第1章

1.

娘亲总说我是灾星，克父克母克全家。

我端去热汤，她反手泼我一脸。

“想烫死我，好给你那死鬼老爹偿命？”

我递去剪刀，她尖叫着跑向村长。

“这*障要S我！快把她沉塘！”

全村人指指点点，连弟弟都学着吐我口水。

“灾星滚出村子！”

直到那夜，我撞见她搂着个傻女轻声哄：“妞妞乖，再忍忍，等那灾星被赶走，娘就接你回家享福。”

她怀中的傻女，穿着娘偷偷藏起来的新衣裳，脚上是弟弟才配穿的虎头鞋。

我死死攥紧手里的野菜。

眼眶红了。

原来娘亲日日辱骂、夜夜诅咒，不过是想逼死我，给她的傻女儿腾位置。

娘亲总说我是灾星。

自我有记忆起，她便日日在我耳边念叨，是我克死了爹。

那年我三岁，爹上山打猎遇上山崩，连尸首都没能找全。

村里人都说爹是命不好，偏偏那日上了山。

可娘亲不这么想，她认定是我命硬，克死了自己的亲爹。

“若不是怀着你的时候冲撞了山神，你爹怎会落得那般下场？”

这句话，我听了整整十二年。

我今年十五，住在青石村最破的那间土坯房里。

房子是爹活着时盖的，墙皮早就剥落得七七八八，每逢雨天，屋里便漏得没一处干爽地方。

我和娘亲、弟弟挤在这屋里。

弟弟和娘亲睡床，我睡稻草。

弟弟今年八岁，是娘亲后来改嫁生的。

继父是个走街串巷的货郎，一年到头回不了几次家，偶尔回来，也从不拿正眼看我。

他给弟弟带糖人、带新衣裳，给我带的是白眼和骂声。

“赔钱货，白吃白喝。”

这是继父对我的全部评价。

可他不当家，不知道我每日要干多少活。

天不亮便起来劈柴挑水，然后去山里挖野菜、捡柴火，回来喂鸡喂猪，洗衣做饭，伺候弟弟穿衣洗漱。

从早到晚，没有一刻停歇。

娘亲从不动手。

她身子不好，说是当年生我时落下的病根。

坐月子时没人照顾，又赶上爹去世，硬生生把身子熬坏了。

所以她整日躺着，偶尔起来，便是骂我。

“丧门星，手脚这么重，想把锅砸了？”

“瘟神，做饭这么慢，想饿死我们娘俩？”

“讨债鬼，克死你爹还不够，还要克我们？”

她骂我的时候，眼睛里有真真切切的恨意。

我不知道自己做了什么，让她这样恨我。

有时候我跪在地上擦她吐出来的秽物，心里会忍不住想：娘亲，我也是你生的，不是吗？

为什么要这么对我呢？

可这话我不敢问。

问了，便是顶嘴，顶嘴便是一顿打。

她用扫帚打，用鞋底打，用手边的任何东西打。

打完了，还要罚我去祠堂跪着，跪到半夜才能回来。

村里人都知道我家的事。

“阿蘅那丫头，命苦啊。”

“可不是，她娘那张嘴，啧啧......”

“要我说，她娘说得也没错，她亲爹可不就是她克死的？”

这样的话，我听得多了。

起初还难过，后来便麻木了。

他们爱怎么说怎么说，我只管低头干活。

干完了，能在晚上分到一碗稀粥，便心满意足。

虽然弟弟的碗里永远是稠的，还有咸菜。

娘亲的碗里也是稠的。

只有我，是稀的能照见人影的米汤。

弟弟学会了娘亲的样子。

他八岁，正是人憎狗嫌的年纪，见了我就吐口水，骂我灾星。

我不理他，他便追着打，用小石头砸我，用树枝抽我。

有一回他拿烧火棍往我脸上戳，差点戳瞎我的眼睛。

娘亲看见了，只是笑。

“我们阿宝手劲儿大，将来肯定有出息。”

她这样说。

我捂着眼睛上的血，蹲在灶台边，一声没吭。

那天晚上我做了个梦，梦见爹还活着。

他把我扛在肩上，带我去山里摘野果子吃。

野果子又酸又甜，我吃得满手都是汁水，爹就笑，用粗糙的大手给我擦脸。

醒来的时候，枕头上湿了一片。

我不知道自己哭没哭，也许是屋漏的雨水吧。