第1章

1

高考前十五分钟，我一把夺过女儿手里的文具袋，撕碎她的准考证，拉起她转身冲向警戒线。

送考家长指着我议论，班主任冲过来拦住我们：

“苏梅，你女儿一模全市前十，你发什么神经不让她考了？”

“必须走，那个男人进去了。”我攥着女儿的手腕不松手。

班主任一把拽住我：

“什么男人？苏梅，你清醒点！你别拿多年的心血毁了孩子！她今天要是走了，这辈子就全完了！”

我点头回答：“我知道后果。”

“名牌大学不要了，被人戳脊梁骨我也认了。但这间考点，我女儿绝不能进。”

......

民警上前分开我和林晚，她弯腰捡起准考证碎片攥在掌心。

她抬头看我，眼泪滴在碎纸上。

“妈，你是不是又犯病了？”

我攥紧衣角不出声。这三年我因为灰车、陌生人和快递盒报过三次警。

每次都是误会，这次也没人信我。陈建明跨步挡在我面前。

“苏梅，全校领导都在看监控。”

“林晚是我们学校今年最稳的清北苗子，你今天闹这一出，毁的不止是她。”

“苏梅，我是真拿晚晚当半个女儿看，你别这时候犯糊涂！”

我攥着文具袋，盯着那支笔和一根红绳。

十几分钟前排队进校门，陈建明借口检查文具拿走袋子。

几分钟后他还回来，袋子里多出笔，林晚手腕多了红绳。

他说：“老师帮你们领的考生福利包，红绳求了签，笔尖顺滑。”

我买的笔全贴了名字，这支没有且笔帽有划痕。我把文具袋藏到身后。

陈建明伸手催促。

“文具袋给我。她还能补办准考证，别耽误。”

我往后退半步躲开他的手。

“谁也别碰。”

周围家长举起手机对我录像。

“陪读妈妈疯了吧？”

“孩子高考都被亲妈毁了。”

林晚握着碎纸站起身，用力掰开我的手指。

“妈，我求你了，别闹了。”

十年前我追到巷口，只看见一辆灰车和带走她的男人。

“林晚，听妈一次。”

她摇头掉眼泪。

“我已经听了你十年了。”

周围安静下来，众人不再出声。

“妈，我不是不记得那件事，我是太记得了。”

“可你每一次拦我，每一次查别人，每一次盯着校门口，都是在告诉我，我还是那个被人抱走的小孩。”

“我好不容易快成正常人了，你又把我拖回去了。”

我没接话。

陈建明摇头，眼眶发红。

“苏梅，我带了她三年。她胃疼时是我送她去医务室，她模考崩溃时是我陪她坐到晚上十点。你说我会害她？”

“苏梅，你女儿好不容易快从那件事里走出来，是你一次次把她拖回去。”

“你不要把十年前的病带到今天。”

我站着没动。

广播响起，请考生进入考场，距离开考还有十分钟。

陈建明朝林晚伸手。

“走，老师带你去补手续。”

两名志愿者上前，其中一人弯腰去扶林晚。

他抬脚时，鞋底露出红泥。

考点门口刚洒过水，地上只有灰水。

那红泥散发刺鼻气味，是工业粉尘混合泥。

我上前，把林晚拽到身后。

“别碰她。”

志愿者退回原地。

陈建明皱起眉头。

“苏梅，你到底要干什么？”

“他也是好心来帮忙，你能不能冷静点！”

我盯住那名志愿者。

“你刚才从哪里来？”

“我一直在门口帮忙，阿姨，您别这样。”

陈建明一步挡到我面前。

“这些志愿者都登记过，你不能见一个查一个。”

我盯着陈建明。

“如果她今天从考点里失踪，你负责吗？”

陈建明的手僵了一下。

“我负责。”

“我用我的职业生涯担保，晚晚在考场里绝对安全。”

周围有人拍手。

“碰上这种家长，老师也倒霉。”

民警挤进人群。

我抓住林晚手腕，她低着头。

民警开口。

“苏女士，先离开警戒线，有什么情况我们到旁边说。”

我握着她不放，民警横在中间，陈建明把林晚拉到身后。

红泥鞋底的志愿者站到陈建明身后。

他看着我，无声的动了动嘴。

我认出那个嘴型，又见面了。