第1章

1

毕业典礼前一周，我用实习攒下的六万八，订了公司附近的长租公寓。

押金、半年房租、服务费、家具定金，全从我的卡里划走。

那里面有我爸妈给的三万启动钱，他们说，女孩子刚工作，住近点，别太累。

陈序抱着我说，等他试用期工资下来，我们就在这座城市有个家。

直到我去平台确认电子合同，才发现承租人一栏没有我的名字。

上面写着陈序，许曼。许曼是他大学时没追上的白月光。

她刚发了朋友圈：终于不用再寄人篱下了，谢谢有人替我撑起一个小家。

陈序让我别闹，说她刚回城找工作，比我更需要安全感。

我看着合同状态里的“待付款人实名确认”，点开了暂缓交付申请。

既然这是你给她的家，那你最好先证明，钱也是你出的。

......

毕业照拍完那天下午，宿舍楼下堆满了纸箱。

我抱着一摞教材从楼梯上下来，辅导员站在门口催人：“离校手续这周办完，下周宿舍就要清退。”

手机里同时弹出公司群通知。

【新人入职培训 6 月 3 日开始，试用期前三个月暂不发放住房补贴，请各位同学提前安排住处。】

下一条跟着跳出来。

【入职信息表请填写常住地址，后续通勤补贴、租房补贴均以系统登记地址为准。】

我盯着那行字看了几秒，把教材塞进快递箱里。

学校到公司，地铁要换两次，早高峰得一个半小时。

真住在城郊，我每天六点前就得出门。

陈序说他那边更远，通勤快三个小时。

“要不我们租公司中间那片吧。”他说，“贵是贵点，但省下来的时间能睡觉。”

我当时点了头。

不是没算过账。

我实习半年攒了三万八，我爸妈又给了三万，说是刚毕业的启动钱。

那天我妈把钱转给我时，只发了一句话：住得安全点，别为了省几百块委屈自己。

我把这句话截图存了下来。

那三万块，是我爸妈把家里旧空调换新的计划往后推了两个月省出来的。

周六，陈序陪我去看房。

青桐公寓在公司两站地外，步行十分钟到地铁口。

房间不大，朝北，但干净，有独立卫生间，也能放下一张小餐桌。

中介小哥把平板递给我们。

“这个房源毕业季很抢，今天定的话可以锁价。押一付六，服务费一个月租金，家具软装另外算。”

陈序低头看价格，眉头皱了一下。

我看见他盯着价格停了几秒，大概猜到他在想什么。

他试用期工资还没发，家里也不给他补贴。

看房前他就说过，手里只有两千多，最多能出点生活费。

“我先付。”我说。

陈序立刻抬头，“不行，太多了。”

中介小哥站在旁边，眼睛在我们俩脸上来回扫。

我把手机银行打开，声音压低：“先定下来。等你工资稳定了，再慢慢补给我。”

他握住我的手，拇指在我手背上蹭了一下。

“林栀，我以后一定对你好。”

这话我听过很多次。那天还是信了。

押金、半年房租、服务费，再加床垫和书桌定金，一共六万八千四。

我输密码的时候，手心全是汗。

屏幕跳出付款成功，中介小哥笑得比刚才热情多了。

“合同晚点推送到平台，付款人实名确认后，下周就能办物业建档。”

我点头，把订单截图发给陈序。

他看了一眼，说：“以后这里就是我们的第一个家。”

晚上回宿舍，我把纸箱封好，坐在床边等合同。

十点二十七分，平台消息终于弹出来。

【青桐公寓电子合同待确认。】

我点进去，先看租期，再看金额。都对。

手指往下滑到承租人信息时，停住了。

第一行：陈序。

第二行：许曼。

没有林栀。

我以为自己看错了，又往上翻了一遍。

付款人还是我，订单手机号也是我，银行卡尾号也是我的。

只有承租人，变成了他们两个。

宿舍里有人在吹头发，嗡嗡声贴着耳朵钻。我盯着屏幕，后背慢慢凉下去。

我点开妈妈那条转账备注，又很快退出来。

屏幕亮得刺眼，我不敢再看第二遍。

陈序的消息在这时进来。

【合同你先别点确认，我明天跟你解释。】