第1章

第 1 章

男朋友连续四年在我生日祝我忌日快乐。

第一年我以为他打错字，纠正过，他笑着说：

“生日忌日不都一样，又老一岁。”

我没计较。因为我爸确实死在我出生那天，心梗走的。

我以为他是用这种方式替我消解那个日子的沉重。

第二年、第三年，同样的四个字，没有蛋糕，没有礼物，没有任何仪式。

“忌日快乐。”

我习惯了。

直到今年十月，他学姐郑璇过生日。

提前一周他就开始准备：

手工相册、投影仪幕布、二十四个人的签名视频。

生日当天他请了半天假去布置场地。

朋友圈九宫格，最后一张是他举着蛋糕笑得眼睛弯起来，文案写着：

“璇姐值得世界上最隆重的庆祝！”

我生日和我爸忌日是同一天，所以他觉得不值得庆祝。

可他从来没问过我。

在那个日子里，我是不是比任何人都更需要一句“生日快乐”。

......

“怎么？这也要吃醋？”

“那是大家一起凑钱给她办的，我就是负责跑了个腿。”

顾时聿走了过来。

语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事。

我盯着沙发上的投影仪发票。

“买投影仪幕布，也是凑热闹跑腿？”

“她不是刚搬家吗？那房子空荡荡的，我作为兄弟送个乔迁兼生日礼物，很过分吗？”

“那相册呢？”我转头看他，声音很轻，“二十四个人签名视频，你一帧一帧剪出来的。也是顺手？”

“那个啊，网上找的模板，随便剪了几下，不费事。”

他伸手拿过茶几上的水杯，喝了一口。

“顾时聿。”我看着他，“你请了半天假去布置场地。我生日的时候，你在干嘛？”

他喝水的动作顿住了。

不耐烦的情绪迅速爬上他的眉眼。

“你怎么又提你生日？”

“不能提吗？”

“你爸死在你出生的那天，那是你的生日，也是他的忌日。”顾时聿把水杯重重磕在桌上，“我每年发‘忌日快乐’，是为了让你直面痛苦。别把这日子当成什么值得庆祝的好日子，本来就挺晦气的。”

晦气。

他用了这两个字。

我感觉心口被什么东西狠狠扎了一下，钝痛蔓延。

“晦气？”

“不是吗？”他理直气壮，“你过生日，你家亲戚连个电话都不打，这日子有什么好庆祝的？我让你早点看开，你反而怪我？”

我看着眼前这个交往了四年的男人，觉得陌生得可怕。

我以为他用那四个字，是想用一种笨拙的方式替我消解沉重的过去。

原来，他只是觉得我晦气。

手机屏幕亮了。

一条语音弹出来。

备注是“璇哥”。

顾时聿随手点开。

“老顾！今天那蛋糕太甜了，下次我生日记得订海盐焦糖的啊！对了，你那手工相册我看了，眼泪差点掉下来，不愧是我好兄弟！”

郑璇的声音很大，带着毫不掩饰的张扬。

顾时聿低头回消息，嘴角不自觉地弯起。

“那是，也不看谁做的。”他按住语音键回复，语气里满是得意。

我看着他笑弯的眼睛。

那是在我面前很久没出现过的神情。

“顾时聿，你记不记得，去年我生日，我说想吃一个草莓蛋糕。”

他敷衍地“嗯”了一声，眼睛还盯着手机。

“你当时怎么说的？”

“我说什么了？”

“你说，忌日吃什么蛋糕，浪费钱。”

他终于抬起头，眉头皱得更深了。

“许晚音，你今天到底怎么了？揪着这点小事不放有意思吗？”

“这是一点小事吗？”

“怎么不是？”他站起来，“郑璇跟我不一样。她一个人在外面打拼，没心没肺的，像个假小子。我们这些做兄弟的，不对她好点，谁对她好？”

“我也是一个人在外面打拼。”

“你能跟她比吗？”他脱口而出。

我愣在了原地。

“我怎么不能跟她比？”

他似乎意识到自己说错话了，但并没有道歉的意思。

“你比较独立，什么事都能自己扛。郑璇看着大大咧咧，其实特别脆弱，一碰就碎。”

独立。

这是他给我的标签。

因为独立，所以不需要蛋糕，不需要礼物，不需要一句“生日快乐”。

只需要一句刺骨的“忌日快乐”。

“所以，她值得世界上最隆重的庆祝，对吗？”我重复着他朋友圈里的文案。

顾时聿叹了口气，一副“你又无理取闹”的表情。

“你非要钻牛角尖，我也没办法。我明天还要上班，懒得跟你吵。”

他转身走进卧室，关上了门。

客厅里只剩下我一个人。