第1章

1

奶奶走的那天，村里人都说，那个“疯婆子”终于消停了。

她这辈子，喂鸡、种地、把我拉扯大。

偶尔会在田埂上唱两句戏，嗓子一亮，能传出去二里地。

村里人听不惯，说她神经病，她也从来不解释。

没人觉得她跟“文化”两个字沾边。

后来奶奶因过度劳累去世了。

整理遗物时我在她枕头底下翻出一个铁盒子。

里面有一封信，字迹娟秀，像印上去的。

信上说：“沈秋生同学，经研究决定，分配你到省文化厅文艺处工作。”

落款是1978年。

里面有还有一张报纸，上面有一篇文章，署名也是她的名字。

我去查了。

1978年，省文化厅确实有一个叫“沈秋生”的人去报了到。

那个“奶奶”后来当了省文化部处长，住省城的大房子，偶尔上电视讲“她对戏曲的毕生热爱”。

那个人不是我奶奶。

后来，一个叫陆小曼的女孩走进艺校研究生部的面试考场。

我盯着她的材料看了很久，目光死死落在信息那一栏。

我对她笑了笑，合上简历：

“不予录取。”

......

“不予录取。”

四个字落地，会议室安静了一瞬。

陆小曼愣住，嘴角还挂着刚才介绍自己时的微笑。

她歪头看我，像没听清：“您说什么？”

“我说，你没有通过。”

旁边的周明义猛地转过头来，眉头皱成一条沟。

他往我这边凑了凑，声音压到只有两个人能听见：

“楚墨，你疯了？这是陆小曼！她外婆沈秋生，省文化厅原来的文艺处处长！校长亲自打的招呼，你走个过场就行！”

她不是沈秋生，真正的沈秋生是我奶奶。

我没看他，目光落在手里的简历上。

陆小曼双臂交叉抱在胸前，下巴微微抬起，目光从上往下打量我。

她笑了一声，那种从鼻子里哼出来的笑：

“楚老师，你是不是第一次面试这么优秀的学生，紧张了？还是说——”

她顿了顿，眼神带上一丝嘲弄。

“你们这种小地方出来的人，看见条件好的，本能就想卡一下？”

我的指节攥紧了简历的边缘。

面上没动。

周明义急了，椅子往前拖了半尺。

“楚墨，你要是不方便表态，这个学生我来过。你盖个章就行。”

我抬起头，看着周明义。

“我负责的面试，我说了算。她人品和诚实这一项，不合格。”

陆小曼的笑容瞬间消失。

她双手撑住桌面，身体前倾，声音拔高了一个调。

“你凭什么说我不合格？你算老几？”

“你外婆是谁，跟我不相关。你校长打了招呼，也跟我没关系。”

我把简历合上，推到她面前，“不合格就是不录取，请出去。”

陆小曼的脸涨得通红，嘴唇抖了两下，一把抓起桌上的材料，甩在胳膊底下。

她走到门口，猛地转过身，眼睛里的怨毒几乎要溢出来：“你给我等着。”

门被重重摔上。

周明义长叹一口气，靠回椅背，摇头。

“楚墨，你太年轻了，太轴了。你知道她外婆是什么人吗？你这是在给自己树敌。”

我没回答。

会议室安静下来，只剩下空调的低鸣声。

我低下头，看着简历上“沈秋生”那三个字。

指腹轻轻按上去。

奶奶。

我见到她了。

那个偷走你名字的女人，她的孙女，今天坐在我对面。

一样的高傲，一样的理所当然。

我合上文件夹，起身走到窗前。

楼下的停车场，陆小曼正钻进一辆黑色轿车，车门关上之前，她抬头朝我这个方向看了一眼。

我没躲。

就这么看着。

手机震了一下。

是周明义发来的消息：“院长明天上午找你谈话，你自己想好怎么交代。”

我把手机扣在桌上。

奶奶，你放心，这一次，不会再算了。