第1章

第1章 儿子说头疼，我骂他装病

高考最后一科开考前，周屿又在饭桌上睡着了。

筷子还攥在手里，额头磕到碗沿，鼻血滴进白粥。

我把准考证拍他面前。

「别演了。」

「最后一科，你还想躲？」

这三个月，他上课睡，吃饭睡，刷题也能睡。

成绩从年级前十掉到一百名外。

班主任劝我带他去医院。

我只觉得丢人。

我一个人供他读到高三，不是为了看他临门一脚装病逃考。

周屿抬起头，眼神发散，嘴唇白得吓人。

「爸，我头疼。」

「我真的撑不住了。」

我拽起他的胳膊，把准考证塞进他校服口袋。

「撑不住也给我撑。」

「考完这一科，你爱怎么病怎么病。」

两个小时后，监考老师给我打电话。

我不耐烦地接起。

「他是不是又睡着了？」

...

周屿第一次在饭桌上睡着，是二模前。

那天我煮了两个鸡蛋，一碗白粥。

他坐在桌边，手里还捏着剥了一半的蛋壳。

我刚转身拿酱菜，就听见咚一声，他额头磕在桌角上。

鸡蛋滚到地上，蛋黄碎了一地。

我愣了一下，火气立刻冒上来。

「周屿。」

他没反应。

我走过去，一把拍在桌上。

「我跟你说过多少次，吃饭就好好吃，别一副半死不活的样子。」

他慢慢抬起头，眼睛里全是红血丝，像整夜没睡。

「爸，我有点困。」

我冷笑，「困？」

「你昨晚又偷偷玩手机了？」

他摇头：「没有。」

我伸手去摸他的校服口袋，里面空的。

我又去翻他书包，卷子，错题本，水杯，还有一小盒止痛片。

我拎出来，摔在桌上。

「你现在还学会自己买药了？」

他脸色一白，伸手想拿。

「爸，那个是我头疼的时候......」

「头疼？」

我打断他。

「你才十八岁，哪来那么多头疼？」

「周屿，我告诉你，别拿装病这套糊弄我。」

他手僵在半空，慢慢缩了回去。

那天早上，他没吃完饭。

背着书包出门时，走到门口还晃了一下。

我看见了，可我没有扶。

他妈走得早。

这些年，我一个人把他拉扯大。

早班，夜班，工地，送货，什么苦活我都干过。

我没喊过累。

他坐在教室里读书，有老师教，有饭吃，有学上。

他凭什么天天喊困？

二模成绩出来那天，班主任给我打电话。

语气很委婉。

「周屿爸爸，孩子最近状态不太对。」

「上课总睡，有时候叫他也反应慢。」

「成绩掉得很厉害。」

我站在菜市场门口，手里拎着刚买的排骨。

听到最后一句，脸一下热了。

不是心疼，是丢人。

年级前十的孩子，掉到一百名外。

我在亲戚面前夸了他那么多年。

说他争气，说他肯定能考出去，说他妈没白死，现在他给我掉链子。

我问老师：「他是不是早恋？」

老师顿了一下，「目前没发现。」

「那是不是玩手机？」

「手机我们也没看见。」

「我建议您带他去医院看看。」

我皱眉，「医院？」

老师说：「他最近头疼得厉害，有时候写着写着就停住，好像忘了自己在写什么。」

我当时只觉得荒唐。

高三学生压力大，谁不头疼？

我年轻时一天搬两百袋水泥，晚上照样睡四个小时去上工。

他们这一代孩子，太娇气。

回家后，我把排骨汤端桌上。

周屿正趴在书桌前，台灯开着，卷子摊了一桌。

我走过去，看见草稿纸上反复写同一个公式。

写了七八遍，每一遍都断在中间。

我心里的火一下窜起来。

「周屿，你到底在干什么？」

他被吓醒似的抬头，眼神发空。

过了两秒，才看清我，「爸。」

「我刚刚......」

「刚刚什么？」

我把草稿纸拍到他面前。

「同一道题写八遍，你是不会，还是故意拖时间？」

他低头看着那张纸，嘴唇动了动。

「我好像......想不起来刚才算到哪了。」

我听笑了，「想不起来？」

「你以前闭着眼都能做的题，现在想不起来？」

他握着笔，手指在抖，我看得更烦。

「别抖。」

「一个男孩子，遇到点压力就这副样子。」

「你妈要是还活着，看见你这样，她得多寒心。」

这句话落下，周屿整个人僵住。

他慢慢低下头，很久才说：

「爸，我没有不想考。」

我没听进去。

我把他的止痛片收走。

又把他书桌上的课外书、旧手机、耳机全锁进柜子。

「从今天起，每晚刷完三套卷再睡。」

「你不是困吗？」

「困也给我撑着。」

那晚，他坐在台灯下写到凌晨两点。

我半夜起床倒水，看见他趴在桌上，笔还攥在手里。

鼻子下面有一道干掉的血印。

我站在门口看了几秒，最后没有叫醒他。

只是冷着脸把闹钟调到五点半。

高考只剩四十六天。

我不能让他在最后这点时间里，毁了自己。