第1章

1

我和苏念异地三年，她在南京，我在成都。

我们说好，等我这边项目稳定，就去她的城市，结束异地。

上个月，我偶然刷到一张美食博主发的打卡视频。

视频里，有一张熟悉的侧脸。

苏念。

坐在我们攒了两年、说好一起去的那家厦门海边餐厅里。

对面，坐着一个男人。

我往前翻了翻她的朋友圈。

过去一年，她去"出差"了十一次。

目的地，没有一次是她告诉我的那个城市。

我没有发消息质问她。

只是那天晚上，她发来视频通话，跟我说"好想你，你什么时候来南京"。

我接了。看着她熟悉的脸，笑着说："快了，再等我一段时间。"

挂断通话后，我打开了机票软件。

不是去南京的票。

是单程的，去另一个城市的票。

我已经等了三年了。

她说的"我们的将来"，在另一个男人的餐桌上。

我不想再等了。

......

今天是我们异地的第三年零十一天。

我知道这个数字，是因为我手机备忘录里存着一个倒计时。

是她让我存的。

她说，等倒计时归零，我们就不再异地了。

倒计时还剩五十四天。

但我已经不打算等了。

事情是从一条转账记录开始的。

上个月，我给苏念转了三千块，说是补贴她买机票来成都。

她说好，说等这个项目收尾就来。

然后我等了三周，没等来她，倒等来了支付宝的一条退款通知。

是她当初订的机票退款，金额两千九，退回了她自己的账户。

我给她发消息，她说临时有变，下次一定来。

我没有多问。

只是那天晚上，我打开了她的微博。

她不常发，但偶尔会转一些东西，我刷了有半个小时。

翻到两周前，她转发了一条厦门的餐厅推荐，评论区有人问她"去过了吗"，她回了两个字。"刚回。"

我盯着那两个字看了很久。

那两周，她跟我说的是项目压着，每天加班到很晚，根本走不开。

我往下翻，又翻到一条三个月前她收藏的民宿推荐，是鼓浪屿的，评论区里有个账号给她留言。

"下次还去吗？"

苏念回了一个笑脸表情。

那个账号，我点进去看了一眼。

头像是个男人，置顶的一条动态，是一张在海边拍的背影照，配文写着"又来了"。

发布时间，和苏念说"刚回"的那条评论，是同一天。

我把手机放下，去厨房接了杯水，站在窗边喝完。

成都那天的夜很静，偶尔有车声从楼下经过，拉出一道光，然后消失。

我回到书桌前，打开电脑，新建了一个文件夹。

把那两条截图存了进去。

文件夹名字，我想了一下，什么都没写，留空着。

然后打开了另一个页面，开始查那个男人的账号。

顾北。

苏念的大学同学，厦门人，毕业后留在当地做设计工作。

我们见过一面，是苏念去南京那年的送行饭，他也在，坐在她旁边，给她夹了一筷子菜，说了一句"多吃点，去了要照顾好自己"。

苏念当时笑着推开他的手，回头跟我说："别吃醋，发小而已。"

我没有吃醋。

现在也没有。

我只是在想，过去这三年，她总共"走不开"了多少次。

翻完顾北的账号，我新建了一个表格。

第一列，苏念说走不开的日期。

第二列，顾北动态的发布时间。

我对照着填了二十分钟。

重合了九次。

我把表格保存好，关上电脑。

看了一眼手机上那个还剩五十四天的倒计时。

按住，删除。

第二天，我去了一趟中介，把房子挂上了转租。