第1章

1

因为我成绩退步，爸妈笑着把我送进了一所戒网瘾学校。

签合同的时候，我跪在地上求他们。

可他们只说：“你都十八岁了，你弟弟才八岁，都比你懂事。”

三周里，我打了三通电话回家。

第一通，我说想回家。

我妈说：“再坚持坚持。”

第二通，我说教官打人。

我爸说：“吃点苦才长大。”

第三通，我把所有的真话都说了。

电话那头沉默了三秒。

然后我妈说：

“你弟弟这次考了全班第三。”

我终于明白，他们不是不信我。

他们只是从来没有真正选过我。

......

“何先生，何太太，你们放心。”

校长钱牧之和蔼地笑。

“我们这里全封闭管理，教官有丰富的青少年管教经验。纪律性强，对孩子负责。”

我站在爸妈身后，指甲掐进掌心里。

“爸。”

他没回头。

“妈。”

她也没回头。

钱牧之继续说：“三个月一个周期，保证孩子出来焕然一新。”

我往前走了一步。

“爸，网上有很多报道，这种学校打人......”

我爸终于心烦地转过头。

“你闭嘴。”

钱牧之笑容不变。

“何先生，孩子有抵触情绪很正常，这恰恰说明她对网络的依赖程度已经......”

“对对对。”

我爸连连点头，

“在家天天抱着手机，成绩从年级前五十掉到三百多名，跟她说什么都不听。”

我妈也开口了：

“钱校长，我们不是没管过她。该说的都说了，该骂的也骂了。”

“妈！”

我的声音大了。

我妈叹了口气。

“你看，在家就这样，说两句就急。”

“你弟弟才八岁，天天在家看着你这样，他也学坏了怎么办？”

钱牧之走到我面前，拍了拍我的肩。

“孩子，叔叔家女儿跟你差不多大。你在这里好好待着，很快就能回家。”

我后退一步，看向爸爸，

“爸，求你了。”

“我可以不上网。我把手机给你。我把所有号都注销。我可以好好学习......”

爸爸皱眉看我，没有说话。

钱牧之从抽屉拿出一份合同，

“这里签字就行。一个周期三万八。”

我爸拿起笔，签了。

他把笔递给我妈。

我妈签下名字，

合同下面有一行小字：学生在校期间，每周可通话一次，每次五分钟。

钱牧之送我爸妈到门口。

我刚追出去，就被一个男人按住肩膀，

我眼睁睁看见我妈上了车，没有人回头。

教官邢厉把我带到一间办公室。

“手机。”

我掏出来，放进纸箱。

“手上那个。”

他指着我左手腕的编织绳。

我攥紧。

“这不是电子产品......”

他伸手，一扯。

绳子断了。

晚上，我缩在硬板床上咬着被角哭。

黑暗里，隔壁床传来一个声音。

“我叫季冬。”

“把脸埋进枕头。哭可以，别让他们听见。”