第2章

2

回过神来，我终于到了阿嬷的墓地。

我盯着墓碑看了许久，才动身去往客栈。

远远看见一个人影站在客栈门前。

他背对着我，身形瘦削，头发花白。

听见脚步声，他缓缓转身。

五十年的光阴，足够改变一个人的模样。

但我还是一眼认出了他。

当年他自称是阿公在南洋的合作伙伴，叫沈之舟。

阿公工作忙走不开，他特意代阿公来看我们。

他带来了许多新奇的玩意，让我第一次见识到除了这短暂一隅村庄以外的世界。

可当我提出想跟他回去看看阿公时，他却总是开口回避这个话题。

后来才知道，原来他的回来，不过是出于好奇和愧疚。

和阿公没有半分瓜葛。

雨水的冰冷把我从回忆中拉出来。

沈之舟手里捧着一只铁盒，雨水顺着盒盖的缝隙渗进去。

“你来了。”

“这里面，是你阿嬷等了一辈子的东西。”

我站在原地，迟迟没把手伸出去。

我没法形容我此刻的心情。

她明知道我阿嬷在等一个不愿意回来的人。

还帮着那个人骗她。

现在又假好心地告诉她真相。

恨意不受控制地涌上心头，我接过盒子。

掀开盒盖的瞬间，我呼吸一窒。

里面只有一叠照片和一本薄薄的日记。

照片上，阿公和那个女人站在一起，笑得灿烂。

日记扉页，写着一行熟悉的小字：

“一切安好，勿念。”

熟悉的字迹让我下意识抬起头：

“写信的人是她吗？”

他眼里闪过一丝哀戚，点了点头：

“她是我的......姐姐，也是你阿公的妻子。”

原来阿嬷没有多想。

我忽然很想问问阿嬷。

如果早知道写信的人是阿公的新妻子。

她还会不会等这一辈子？

可阿嬷已经听不见了。

她躺在冰冷的泥土里，手里攥着那个等不到之人的照片。

而我站在这里，握着她等了一辈子的真相。

我合上盒子，转身离去。

却被他叫住：

“如果你还想知道什么，来一趟泰国找我。”

我没回头，也没留步。

回到家，我把盒子放回樟木箱锁好。

把钥匙扔进了屋后的井里。

记忆逐渐回笼。

1960年春天，雨水特别多。

阿嬷家那间土坯房的屋顶，总是滴滴答答地漏雨。

她二十三岁，刚嫁过来不到半年。

阿公说，村里的地种不出活路，他得去南洋闯一闯。

临走那天，天还没亮。

阿嬷站在村口的榕树下，一直望着那条通往码头的小路。

直到他的背影彻底消失在晨雾里。

她回来时，裤脚全湿，鞋上沾满泥。

可她的眼睛是亮晶晶的。

侨批是三个月后寄回来的。

信纸很薄，边缘带着锯齿，像是被人急匆匆撕下来的。

信封上没有贴邮票，只有一枚红色的印章，写着暹罗。

阿嬷不识字，让村里的教书先生念给她听。

信的内容很短：

“婉清，我到了。橡胶园里活重，但工钱高。勿念。”

她把信纸小心折好，夹进那本破旧的圣经里。

从那天起，她每天都会把圣经拿出来，摸一摸那封信。

有时候下雨，她就坐在门槛上，望着远方发呆。

邻居阿婆路过，总会叹气：

“南洋那么远，哪那么容易回来哟。”

阿嬷只是笑笑：

“他答应我的，就一定会做到。”