第1章

第 1 章

我收到了一封来自二十年后的信。

是我的葬礼讣告。

但我半分难过都没有，反而笑出了声。

因为配偶一栏，赫然写着：苏念。

和我在一起三年的女友。

原来二十年后，她真的嫁给了我。

我满心激动，决定提前求婚。

可刚买完戒指出来，手机又弹出一条推送。

是一张来自二十年后的电子请柬。

新娘是苏念，而新郎是她的白月光许衍舟。

婚礼日期，是我葬礼第二天。

配文只有两句话：

"因为一次赌气，我们耽误了二十年。"

"谢谢你愿意一直等我，这一次我终于要嫁给真正爱的人了。"

我愣住了，看了看手上的求婚戒指。

原来她嫁给我，是因为赌气啊。

未来的我，大概到死都以为自己是被爱着的吧。

既然如此，这场闹剧，我就不奉陪了。

......

"江叙，你在哪呢？许衍舟新店今晚开业，让咱们过去坐坐。"

苏念的语音消息响在耳边，语气随意。

我站在珠宝店门口，手里还攥着那枚三克拉的定制戒指。

她两年前翻杂志时随口说了句好看，我就记到了现在。

攒了两年的钱，定了半年的款。

此刻捏在掌心里，硌得生疼。

我没回她消息，把戒指盒塞进口袋。

手机又震了一下。

不是苏念。

是那个来源不明的推送。

一段语音，只有六秒。

苏念的声音从听筒里流出来，带着一种我从未听过的小心翼翼和温柔：

"衍舟，这三年......每次他抱我的时候，我闭上眼想的都是你。"

六秒。

我三年的日夜相伴，在六秒里化成灰。

我笑了一下。

把手机揣回兜里，往家走。

路上，我开始回想很多事。

三年前，许衍舟拿到国外的offer准备离开。

送别酒局上，苏念喝到烂醉，哭得妆都花了。

我在隔壁桌，认识她不到一个月。

送她回家的路上，她抓着我的衣角，反复地喊一个名字。

不是我的。

第二天她醒了，看着守在沙发上的我，沉默了很久。

最后说："你还不错，我们试试吧。"

我当时高兴得差点跳起来。

现在想来，那不过是一个人走了，她需要另一个人来填那个洞。

回到家，客厅没开灯。

冰箱上贴着我早上写的便利贴：

"今晚想吃什么？我做。"

纸角翘着，一整天没人碰过。

我把它撕下来，揉了，丢掉。

走进卧室，打开衣柜。

最里面挂着一件深灰色男款外套，比我的身形大一号。

口袋里掉出一张电影票根。

日期是上个月十五号。

我们在一起三周年的纪念日。

那天苏念跟我说项目赶工，让我别等她。

我一个人炖了两小时的汤，做了一桌子她爱吃的菜，等到菜凉了两遍。

她十一点进门，说太累了，看都没看一眼，洗完澡直接睡了。

原来她那个晚上在和许衍舟看电影。

用我们纪念日的时间。

我把外套放回去，关上柜门。

浴室的水声停了，苏念裹着浴袍出来。

她看我一眼：

"你怎么没去？许衍舟那边人不少，他专门给你留了位置。"

"不想去。"

"随你。"她擦着头发，语气淡淡的：

"对了，你那件灰色风衣借许衍舟了，他上次来家里说冷，我顺手给他拿的。"

"那是我爸留给我的。"

"就一件衣服。"苏念头也没抬："他说穿几天就还。"

我没说话。

她察觉到了什么，偏过头看我：

"你又怎么了？"

"没有。"

"那别摆脸色。"

她钻进被子，拿起手机，亮光映着她的脸。

我听到一声消息提示音，然后她嘴角轻轻翘了一下。

很浅，很柔。

三年了，从没给过我。

我转头看向窗外。

手机无声地亮了。

新的推送，一张照片。

二十年后，我的葬礼现场。

苏念站在第一排，神情平淡，像在参加一个不太熟的同事的送别会。

而她的手腕上，戴着一条银色手链。

那条手链此刻就在她的首饰盒里，上个月许衍舟送的。

去年她生日我送了同款金色的，她说太花哨，塞进了抽屉最深处。

照片底下附了一行字。

是二十年后她在葬礼上的悼词节选：

"他是个好人，但我们之间，始终差了点什么。"

我盯着那行字，很久。

差了点什么呢？

大概差了一个许衍舟。