第1章

第1章

我是全校唯一一个不想献血的人。

不是怕疼，不是矫情。

而是我的血红蛋白只有42——正常人的三分之一都不到。

医生说，我随时可能因为贫血性心力衰竭死掉。

可妈妈把我的诊断报告锁进了抽屉。

她是高三年级主任，今年的无偿献血活动由她牵头组织。

“林暖，别人都能献，你凭什么搞特殊？“

“你要是不去，全校都会说我以权谋私。“

“你就是太娇气了，抽点血又死不了人。“

她替我签了400毫升的献血同意书。

签字的时候，手都没抖一下。

倒是旁边的继妹郑甜甜，捂着嘴偷偷笑了一声。

那天我才明白一件事——

妈妈不是不知道我会死。

她只是觉得，我死了，也比她丢脸强。

......

献血车停在操场边上的时候，我的手心全是冷汗。

十一月的风灌进校服领口，我却觉得浑身发烫——那是贫血引发的低热，已经反反复复烧了半个月。

妈妈站在献血车旁边，穿着她最体面的黑色西装外套，胸前别着“献血活动负责人“的红色胸牌。

她正笑着跟区血站的站长握手，声音又亮又暖。

“我们学校的献血热情非常高涨，今年指标肯定超额完成！“

站长竖起大拇指：“孙主任，每年就数你们学校组织得最好。“

妈妈的笑容更深了。

她微微侧头，目光越过人群，准确地锁定了缩在队伍最后面的我。

那个眼神，我太熟悉了。

不许跑。不许闹。不许让我丢脸。

排在前面的同学一脸轻松，有的在比谁血管粗，有的在讨论献完血发的牛奶和饼干。

“林暖！“

妈妈不知道什么时候走到了我身边，声音压得很低，笑容却挂得很高。

“站直了，别缩着，多大个事。“

“妈，我今天真的不舒服——“

“你哪天舒服过？“她打断我，语气淡得像在说今天天气不错，“你要是今天不上去，别人会怎么说我？“

“他们会说孙红梅组织全校献血，自己女儿倒躲在后面。“

“到时候我这个年级主任还怎么当？“

我咬着嘴唇没再说话。

我知道说什么都没用。

上个星期我把最新的血常规报告放在她梳妆台上，血红蛋白42的数字用红笔圈了三遍。

第二天，报告消失了。

取而代之的是一张献血同意书，上面的签名是她替我签的。

“下一个，林暖！“

护士喊到我名字的时候，腿在发软。

走上献血车的台阶，每一步都像踩在棉花上。

车里暖气开得很足，消毒水和橡胶管的味道混在一起，让我的胃一阵翻涌。

“左手还是右手？“护士头都没抬。

“我......能不能只献100毫升？“

护士看了看同意书：“写的400毫升。“

“可是我——“

“林暖。“妈妈不知道什么时候跟了上来，站在车门口，每个字像钉子，“400毫升，全校统一标准，你别给我搞事。“

护士看看我，又看看她，没再多问，拍了拍我的手臂找血管。

针扎进去的一瞬间，我深吸了一口气。

鲜红的血液顺着管子流进采血袋，一点一点。

50毫升。手指开始发麻。

100毫升。耳朵嗡嗡响。

我下意识去按针管处，想叫停。

“别动！“护士一把按住我的手腕，“才100毫升，还没到呢。“

“我头晕......“

“正常反应，放松。“

我把求助的目光投向车门口的妈妈。

她正低头回微信。

150毫升。

视线模糊了，眼前出现大片黑斑，像雪花一样飘下来。

心脏在胸腔里擂鼓，快到不正常，像一只被关在笼子里拼命扑腾的鸟。

“妈......我真的不行了......“

妈妈终于抬起头，看了我一眼。

“才150毫升，你就是太矫情了，再忍忍。“

200毫升。

意识像退潮的海水，一片片往后撤。

恍惚中，我听到了很远很远的地方，有人在尖叫。