第1章

1

跟姐姐姐夫合伙开饭店，专供工地快餐，整整三年。

姐夫姓孙，管账管钱管采购，嘴上最常挂一句“一家人不说两家话”。

三年我没拿一分工资，每天凌晨四点起来熬汤，手上全是烫疤。

年底了，我想着怎么也该结一次账。

姐夫却合上账本，扔给我一口铁锅：

“小本生意，赚的还没赔的多，以后让你姐炒菜。”

“这锅你拿走，也算没白干。”

姐姐低头擦桌子，一句话没有。

我没吭声，上个月我亲眼看见姐夫提了一辆四十万的越野车。

而我妈糖尿病并发症住院，医院催着交三万押金，我兜里连三千都凑不出来。

我弯腰捡起铁锅，笑着说：“行，听你的。”

第二天，我在工地门口架起那口锅，卖十元盒饭。

两荤一素，米饭管够。

一个月后，整个工地的安全帽全蹲在我摊前排长队。

......

“阿宇，今年这账，我跟你交个底。”

姐夫把账本推到我面前。

我翻开一看，数字密密麻麻，全是他写的。

三年我没碰过账本。

他一脸愁容：“小本生意，赚的还没赔的多。”

“我和你姐商量了，以后让你姐炒菜，她做饭手艺不比你差，也算是省点人工。”

他从灶台底下抽出那口用了三年的旧铁锅，咣当一声扔到我脚边。

“这锅你拿走，也算是没白干。”

姐姐低头擦桌子，抹布在桌面上来回搓，却一句话没有。

我看着那口锅。

锅沿上全是磕痕，锅把缠着布条。

那是我缠的，怕烫手。

三年了。

每天凌晨四点，我第一个到店。

生炉子，熬高汤，切葱姜蒜。

冬天水龙头冻住了，我用热水浇开，手一碰铁皮就粘掉一层皮。

我把爷爷传下来的红烧肉方子带进店里，五花肉焯水，冰糖炒色，小火慢炖一个半小时。

工地上那些搬砖的，吃第一口就说“这味道绝了”。

店里的生意从每天几十块，做到供整个工地。

姐夫那时候拍着我肩膀说：“阿宇，一家人不说两家话，好好干，亏不了你。”

三年，我没有拿过一分工资。

姐夫说年底一起分，我信了。

第一年说回本，第二年说扩大，第三年——

他扔给我一口锅。

我抬起头，看见姐夫手指上多了一枚金戒指，黄澄澄的。

上个月，他提了一辆四十万的越野车。

新车开回来那天，他请全店的人吃饭，唯独没叫我。

姐姐坐在副驾，脖子上挂着一条金项链，在太阳底下晃眼。

我喉咙发紧，不是因为委屈。

昨天医院发来短信，母亲糖尿病并发症住院，需交三万押金。

我昨晚翻遍了所有口袋，微信零钱，支付宝，银行卡，连硬币都算上了。

两千八百四十六块五毛。

姐夫站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“阿宇，你也别多想，你年轻，出去闯闯也好，总不能在我这儿干一辈子吧？”

他笑着说，那笑容我见过，三年前他拉我入伙时，也是这个笑容。

我笑了。

“行，听你的。”

外面风很大。

但我的心，比这风更翻滚。