第1章

1

结婚五周年纪 念日，周砚之接了个电话，起身穿上外套。

“江樱的合租室友带了陌生男人回去，她很害怕。我是她直属上司，得去处理一下。”

我指着满桌凉透的饭菜：“可今天是我们五周年纪 念日。”

他吻了吻我的额头，像哄一个不懂事的小孩。

“纪 念日可以补过。她是我带的实习生，出了事我担不起，别闹情绪。”

门关上的那一刻，我抽屉里那部备用机亮了。

那是能收到“三年后”的周砚之语音留言的手机。

语音里，周砚之的声音嘶哑得不成样子。

【南南，五周年那天，你做了四道菜，汤热了又热。】

【你一个人坐到了凌晨，对不对？】

【我恨不得S了那时候的自己。】

【求你回来，我什么都不要了，我只要你。】

三年了，我靠着这些“他将来会后悔”的留言，忍下了所有的冷落和忽视。

但今天，看着满桌的残羹冷炙。

我突然不想等他的未来了。

我拿起备用机，按下了“格式化”键。

......

凌晨一点，周砚之回来了。

身上带着凉意，还有一丝陌生的洗衣液味道。

他看到我还坐在餐桌前，愣了一下。

“还没睡？”

桌上的菜已经彻底凉透。

蜡烛烧成一滩蜡油，凝在桌布上。

他坐下来，拿起筷子夹了一口排骨。

“还行，下次少放点糖。”

然后他很自然地说：“江樱那边处理好了，她室友喝多了带人回来，我帮她换了个锁，又等她情绪稳定才走的。”

他说得理所当然。

像在汇报一件公事。

“你帮她换锁？”

“物业下班了，总不能让她一个人对付吧。”

“你可以打物业紧急电话。”

“南南，”他放下筷子，语气耐心。

“她才二十二岁，一个人在外面租房，遇到这种事很害怕的。

你要是不放心，下次我带你一起去。”

我没说话，起身收拾碗筷。

他从背后拉住我的手腕。

“生气了？”

“没有。”

“那笑一个。”

我没笑。

“明天补过，我订餐厅。”

那天夜里，备用机又亮了。

原来格式化是没用的，那些语音还是会强行挤进来。

我躲在洗手间，按下播放键。

【南南，纪 念日那天回来之后，你是不是哭了？】

【我在浴室门口站了很久，听到水声，以为你在洗澡。】

【后来才知道你是开着水龙头，怕我听见哭声。】

我关掉水龙头，擦干眼泪。

第二天，他没有订餐厅。

因为江樱的实习转正材料出了问题，他加班到十点。

回来时带了一盒蛋糕。

“买了你喜欢的提拉米苏，算补过了。”

蛋糕是家便利店的。

保质期还有两天，打折黄标。

他不是买不起好的。

是顺路随手拿的。

我打开盖子，拿叉子挖了一口。

很甜。

甜得发腻。