第1章

第1章 1

六一汇演前一天，儿子抱着一套灰扑扑的纸壳服回家，在墙角偷偷抹眼泪。

我问他演什么。

他小声嘟囔：“垃圾桶。”

班主任在群里发节目单，解释道：“每个孩子都很重要，垃圾桶也是城市文明的一部分。”

可我点开才发现，校董女儿演公主，家委会长儿子演王子。

而我儿子的名字，被排在“背景道具组”最后一行。

老师私聊我：“沈爸爸别太计较，您家平时也没怎么给班级做贡献。”

我看着桌上那份刚签好的合同，笑了。

......

那套纸壳服是用快递箱临时糊出来的。

四四方方。

外面刷了一层灰色颜料，胸口贴着三个歪歪扭扭的大字。

垃圾桶。

我儿子沈星禾站在玄关，手指绞着衣角，眼睛红得像刚哭过。

他今年七岁。

平时连裤腿沾了点泥都要心疼半天的小男孩，此刻抱着那套脏兮兮的纸壳，努力装作没关系。

“爸爸，陶老师说这个角色也很重要。”

他声音越来越小。

“大家都要保护环境，所以需要垃圾桶。”

我蹲下来，把纸壳服从他怀里接过来。

灰色颜料还没干透，蹭了我一手。

我压住火，问他：“你原来不是说，要演拿画笔的小画家吗？”

半个月前，他每天晚上对着镜子练台词。

“我要把天空画成蓝色，把每一个小朋友都画进春天里。”

一句话，他能认真练十几遍。

他还把自己的画稿给我看。

彩虹、舞台、气球，还有一群站在中间的小朋友。

他说老师夸他画得最好，六一要让他做开场小画家。

星禾低下头。

“陶老师说，媛媛更适合小画家。”

“她爸爸是校董，校长伯伯也说她要站在中间。”

我拿起手机，点开班级群。

节目单刚好发出来。

《童心向未来》。

公主：蒋媛媛。

王子：孟子睿。

小画家：蒋媛媛。

鲜花队：家委会成员子女。

背景道具组：沈星禾，垃圾桶。

我盯着那行字看了很久。

手机又震了一下。

班主任陶琳单独发来消息。

“星禾爸爸，我知道您可能有点不舒服，但孩子总要适应集体。”

“我们班这次儿童节活动，很多家长都出了钱出力。”

“您平时工作忙，不参加家委会，也不怎么给班级做贡献，老师只能综合考虑。”

“垃圾桶角色也很有教育意义，您别让孩子误解了。”

我看着“做贡献”三个字，差点笑出声。

三小时前，启明实验学校刚派人来我办公室，和我签了六一儿童节整场赞助合同。

舞台、灯光、直播、摄影、气球、互动礼物。

总价八十六万。

合同甲方，是我名下的知夏文旅。

学校负责人点头哈腰，说这场儿童节晚会是展示学校美育成果的重要窗口，希望我们能长期合作。

我当时只提了一个条件。

让所有孩子都要开心的过六一。

负责人笑着说：“沈总放心，我们学校一向把孩子放第一位。”

现在看来，他们重视的不是儿童。

是儿童背后的家长。

我没有立刻回复陶琳。

我把纸壳服放到桌上，问星禾：“今天彩排，有人笑你吗？”

他眼泪一下掉了下来。

“孟子睿说，我站在台上就是给他们扔废纸的。”

“他还把喝完的酸奶盒塞到我衣服里。”

“陶老师看见了，说这是节目效果。”

我手指一点点攥紧。

星禾慌忙擦眼泪。

“爸爸，我明天可以不去吗？”

我抱住他。

“去。”

他身体一僵。

我轻轻摸着他的头。

“但不是去当垃圾桶。”