第1章

第一章 第1章

公司的老员工一个个消失。

HR说他们是被优化。

但我知道优化其实就是抹S。

我想逃，却发现根本无法逃出公司的大楼。

直到HR告诉我。

你当优化的执行者，我就给你开离开公司的权限。

·······

我第两百三十七次按下指纹机。

「打卡成功，豆梦，早安。」

机械女声温柔得像在哄骗。

凌晨四点十七分，窗外还是黑的。我盯着屏幕上跳出的数字。

本月出勤：30/30，日均工时：19.5小时。

「又破纪录了。」我对着空气说。

茶水间的微波炉还亮着，里面转着我昨天的晚饭。

我取出来，塑料盒边缘已经烤变形，咖喱饭散发出一种介于馊味和焦味之间的气息。

我吃了三口，把它塞进垃圾桶。

工位上堆着七个显示器，六个亮着，一个黑着。黑的那个是老王的。

老王昨天还在。他坐我对面，工位上摆着一盆仙人掌，是他女儿送的，他说这玩意儿跟他一样命硬，不用浇水也能活。

昨天他第两百三十七次打卡，然后消失了。

不是离职。不是请假。是消失。

他的仙人掌还在，盆土干裂，刺开始发黄。

我浇了点水，水从盆底漏出来，在键盘上积成一小洼。

我抽了纸巾去擦，发现键盘底下压着一张纸。

老王的字迹，潦草得像在逃跑：

「别查。别问。别打卡。」

我把它塞进抽屉，继续处理第8904号需求文档。

我是豆梦，内容运营部，一个人当一个团队用。

我的OKR里写着：日更稿件50篇，回复用户评论2000条，监控竞品动态24小时不间断。

这些数字在屏幕上跳动，像心跳，像倒计时。

凌晨五点，我起身去洗手间。

走廊的灯是声控的，我的脚步声太轻，走三步就陷入黑暗。

我跺脚，灯亮了，看见墙上贴着新的海报：

「优化进行时，与公司共同成长。」

海报上有个笑脸，没有五官，只有弧度。

我盯着它看了太久，眼睛发酸，再眨眼时，笑脸的位置变了，它朝我靠近了十厘米。

我后退，撞上身后的消防栓。金属的凉意透过衬衫，让我打了个哆嗦。

「豆梦？」

声音从背后传来。我转身，是主管林姐。

她什么时候出现的？我完全没有听见脚步声。

「这么早？」她笑，嘴角弧度跟海报上一模一样。

「睡不着。」我说。

「年轻人，要注意身体。」她递给我一杯咖啡，纸杯上印着公司logo，「新的打卡系统上线了，记得更新指纹数据。」

「什么新系统？」

「旧的识别率不够高。」她看着我，眼睛在走廊灯下泛着灰，「有些人的指纹，机器读不出来。读不出来，就等于不存在。」

她转身走了。

我低头看自己的手，十指指腹光滑得像镜子，没有纹路。

我一定是太累了。我用力搓手指，搓到发红，纹路浮现出来。

螺旋，断裂，像被撕裂的迷宫。

我回到工位，老王的位置空了。

仙人掌不见了，显示器被收走，椅子倒扣在桌面，像一具蜷缩的尸体。

打卡机响了。

「第两百三十八次打卡，豆梦，辛苦了。」