第1章

第一章 第1章

十岁那年，我妈跟一个有钱男人跑了。

走之前，她往桌上甩了五千块钱，对我爸说：“这是分手费，也是抚养费，以后别来找我。”

我哭着追出去，她连头都没回。

我爸抱着我说：“佳佳不怕，爸爸就是砸锅卖铁也会把你养大。”

我相信了。

可三个月后，他带回来一个女人，身后还跟着一个比我小的男孩。

那个女人看了我一眼，皱了皱眉。

我爸站在旁边，叹着气说：

“佳佳，你先去奶奶家住一段时间，等爸爸有钱了就来接你。”

就这样，我被送上了去乡下的长途车。

我爸连送都没送我，嘱咐乘务员“记得叫她下车”，就转身走了。

我从来没见过奶奶。

听说她重男轻女，我妈没生出儿子，她连过年都不让我们回去。

我不知道奶奶长什么样，也不知道她会不会要我。

我只知道——

从今天起，我没有家了。

·························

奶奶和传闻似乎不一样。

长途客车在坑洼的泥巴路边急刹。

售票员扯着嗓子大喊：“小丫头，终点站到了！”

我背着拉链坏掉的旧书包，挪下车厢。

站牌下站着个黑瘦干瘪的老太太。

她穿件洗掉色的粗布褂，头发用黑发卡随意夹在脑后。

“佳佳？”

老太太走上前，眼珠子在我身上转了两圈，开口就骂。

“瘦得跟个麻秆一样，建国那个没良心的畜生，自己吃香喝辣，亲闺女连口饱饭都混不上！”

我往后退了半步。

亲戚们总说她重男轻女，这脾气果真不好惹。

“杵着发什么愣？等老娘八抬大轿请你回去？”

她骂骂咧咧伸出手，一把扯过我肩膀上的书包带。

里面塞满了我全部的衣服和书本。

她提起来的时候身子往下坠了坠，嘴里又开始念叨：“装的什么破铜烂铁，你要去逃荒啊？”

她嘴上嫌重，却没松手，把这几十斤的破烂甩到自己后背上，转身走在前面。

乡下的土路全是碎石。

我跟在她后面，看着她打满补丁的后背，也不敢吭声。

走过两条土街，停在一个破旧的红砖院落前。

“去后院把那筐青菜择了。”

她把书包扔在堂屋的长条凳上，指了指外面的水井：“不干活没饭吃，我这不养大爷。”

我蹲在井边剥菜叶。

她就在旁边剁猪草，菜刀剁在木砧板上梆梆直响。

“叶子都扒烂了！城里来的娇气包，干点活毛毛躁躁。”

她走过来踢了踢菜筐，嫌弃地往旁边啐了一口。

晚饭是红薯粥配咸菜。

我慢慢扒拉着碗里的粥。

她自己大口喝完，把碗一推就去后院喂猪。

夜里。

乡下蚊虫多，我躺在硬邦邦的木板床上翻来覆去。

木门“吱呀”被推开。

老太太端着个缺角的粗瓷碗走进来。

“起来。”她把碗磕在床头柜上。

碗里盛着热牛奶，旁边卧着个剥好壳的白水煮蛋。

“隔壁大春家非要给的，快放坏了，你赶紧对付了，别糟蹋东西。”她板着脸。

我端起碗。

温度透过瓷碗传到掌心，烫手。

这穷乡僻壤的，哪来的邻居大半夜送热牛奶？

难道...？太饿了，我没有细想。

咬了一口鸡蛋，咽下去。

“吃完把碗洗了。”她转过身往外走，顺手拉上了灯绳。

屋子黑了下来。