第1章

前男友说我欠他三年的恋爱投资回报

五年恋爱，我替他整理报销凭证、垫付开销从没计过账，分手五年后他发来律师函，附上一份Excel，要我还“投资款”20万。

更恶心的是，他把那份账单截图发进前同事群，@所有人备注：五年前我养了条白眼狼，大家评评理。

他以为舆论能压死我，以为我会因为难堪私下认账。

却不知道那份Excel里有7笔消费，是他拿公司公款报销的，报销凭证上有他的亲笔签名。

他的律师翻完证据，沉默了很久，才对他说：“最好的结果，就是判你败诉，各自承担诉讼费。”

1

律师函是用快递送来的，封面印着“法律文书，请签收”，前台小妹把它递给我的时候，走廊里还有两个同事在倒水。

我拆开。

Excel打印件滑出来，A4纸，双面，第一行标题加粗：《五年感情投入明细表》，合计：203，400元。

手机同时震动。

陈默把截图发进了前同事群，@所有人，备注打在最上面一行：“五年前我养了条白眼狼，账单在这里，大家评评理。”

前台小妹探过头来，我侧身挡住，把律师函和Excel叠整齐，用手机拍下封面、每一页内容，发进自己邮箱。群消息还在滚——有人发“？？？”，有人@我，还有人转发了出去。

我退群。截图留存，退出。

走廊的窃窃私语我听见了。我没回头。

回到工位，把那份打印件平摊在桌上。从第一行往下看，看到第三行的时候，我笑了一下——很轻的那种笑，没有声音。

第3行：2019年11月，三亚旅游，12000元。

那次旅行，他公司的差旅报销记录里，同样有这12000块。我知道，因为那趟出差他叫我帮他整理过报销凭证，我把票据照片存在相册里，一直没删。

往下翻：第7行，2020年3月，“宝格丽情人节礼物，3400元”——那是公司客户中秋伴手礼的金额，他让我帮他写过感谢卡。第11行，第15行，第19行，每一行我都对得上。

陈默以为“曝光”等于“施压”。他把那张Excel发出去，以为舆论会替他收账。

他不知道我已经把那份Excel看完了。

我合上文件，打开电脑日历，找了一个名字给空白档案袋——五年报销凭证。打印封面，贴上去。

下班前我给周明发了条消息：“今晚有空吗？我带点东西过来。”

周明回了三个字：“七点半。”

2

周明是我大学同学，执业八年，做合同纠纷。律所在写字楼21层，玻璃门擦得很亮，他自己一个人坐在最里面那间会议室，桌上放着两杯咖啡，一杯是给我的。

我把律师函、Excel打印件、手机截图全铺在他桌上。他戴上眼镜，翻了二十分钟，没说话。

中间他翻到第三页的时候停了一下，抬头看我：“这7笔，金额都是整数，时间都集中在三个季度内，你帮他报销过类似金额吗？”

“7笔我能对上6笔。”我说，“还有一笔我得回去翻照片。”

“翻。”他说，“翻完今晚就发给我。”

他继续往下看，看完之后摘下眼镜，把镜片在衬衫下摆上擦了两下，重新戴上。

“赠与在法律上不构成投资关系。”他说，“举证义务压在他那边，他得证明你们有明确的投资合意——口头协议也算，但他得拿出证据。”

“他拿不出来。”我说，“因为没有。他买东西从来说'给你的'，从不说'借你的'。”

周明把Excel翻到第三页，用笔圈出7行——第3、7、11、15、19、23、27行，用指节敲了敲桌面：“这7笔，金额和日期，我帮你比对过陈默公司2019至2021年的报销记录公开信息，高度吻合。”

我打开手机相册，把保存的报销凭证照片调出来，屏幕推过去。

周明看了十秒，说：“够了。”

他从抽屉里拿出一份模板，《反诉申请书》草稿他已经打好，封面写着“被告反请求确认赠与性质、原告举证不能”。律师函附在后面，快递单填的是陈默的公司地址——不是家庭地址。

“为什么寄公司？”我问。

“让前台先看见。”他说，“法律上没区别，心理上有。”

我笑了一下，签字。文件封进信封。

走出律所的时候，已经晚上九点，外面在下小雨。我撑伞站在门口，给那个发“？？？”的前同事回了条消息：抱歉今天没回你，我在处理一些事情。

她回得很快：他人品本来就有问题，公司里这两年传过他不少，你不用解释。

我说谢谢。

陈默此刻还不知道。他大概还在他朋友圈那条“等法院见”底下，挨条挨条点赞。

3

苏婧律师函送达的第二天上午，陈默的律师赵飞给他打了电话。

我是从周明那里知道这通电话内容的——赵飞后来在庭前会议上提到过，措辞很克制，但意思很清楚。

赵飞问陈默：“你发在群里的Excel，法院可以作为原始证据调取，你确认里面每一笔都经得住查？”

陈默说没问题，挂断电话，发了条朋友圈：“欠债还钱天经地义，等法院见。”配图是那份Excel的截图，点赞有三十几个。

他以为赵飞在吓他。

周明向法院申请了证据保全，要求调取陈默公司2019至2021年度的差旅与娱乐报销记录，附上Excel截图中那7笔消费的金额、日期比对表，清清楚楚，一一对应。比对表是周明熬夜做的，左边一列是Excel上陈默亲手写的“投资金额”，右边一列是公司报销记录上的“业务接待金额”，中间用箭头连起来——3400对3400，12000对12000，1800对1800。

法官当天就批了。

法院向陈默公司财务部发出协助调查函。函件送达是上午十一点，财务总监当日下午就找到陈默所在部门的主管。

主管找到陈默谈话，陈默这时才反应过来——那7笔报销当年走的是“业务接待”科目，审批人签字是他，票据上盖着公司财务章，抬头写“业务接待”，四个字，白纸黑字。

他拿公司的钱请我吃饭，却写进了他那张“个人投资”的Excel。

主管原话是：“你这是把公司的钱算成自己的钱去要回来？”

陈默没回答这个问题。他试图解释，说“那段时间确实是工作和私人混在一起，时间太久记不清了”，主管只回了一句：“你记不清没关系，凭证记得清。”

谈话结束后，财务部当天下午就把那7笔报销的原始凭证打印出来，其中4笔有陈默亲笔签名，财务总监在备注栏手写“已提交法院协查”，盖章，锁进档案柜。

周明把这个进展发给我，附了一句话：“他朋友圈那条点赞，估计今天就会删。”

我没去看。我在做一件更重要的事——把那张比对表打印一份，叠好，放进我那个写着“五年报销凭证”的档案袋。

那个“等法院见”的朋友圈，他在当天晚上11点删掉了。周明截了图，归档。

4

公司合规部约谈陈默是在财务部提交凭证后的第三天，上午十点，会议室207。

陈默坐在长桌对面，合规专员对面坐着两个人，一个记录，一个主谈。

主谈的女士姓郑，四十多岁，专员级，我后来在周明那里看过她的简历，做过审计师，转岗合规七年。她把7笔报销记录铺开，逐一念金额、日期、科目名称——

“业务接待，1800元，2019年8月14日，地点未填写。”

“业务接待，3400元，2019年9月23日，附票据：上海某餐厅。”

“业务接待，12000元，2019年11月7日至11日，附票据：三亚某酒店连续四晚。”

念到第三笔，陈默开口了：“当时是带着女朋友一起见客户——”

郑专员没抬头：“请提交见面的邮件，或者会议纪要。”

“当年的邮件......我可能要查一下。”

“48小时内，书面形式。”郑专员把笔记本合上一个角，“否则按照《财务管理制度》第七条，移交纪律委员会。”

陈默又开口：“那我们这次能不能先不写报告，等我把材料整理好——”

“陈先生。”郑专员抬头，“我们这次不是在和你协商。”

会议室里安静了大概五秒。

陈默又试图争辩：那次三亚不是单纯出差，他确实顺路见了客户，只是邮件丢了。郑专员问他客户姓什么、公司是什么、签的什么单。陈默答了一个名字，郑专员让记录员查了查公司CRM系统——那个客户在2019年11月并没有任何对接记录，最早的合同要到2020年3月才出现。

“陈先生，你这位客户三亚出差当时还不是我们的客户。”郑专员说，“业务接待是给已签约或者正在谈的客户，三亚那次不算业务接待。”

陈默沉默了一会儿，最后试图打感情牌：“郑姐，这事是我前女友在背后做手脚——”

郑专员第三次打断他：“这是我们和你之间的事，跟你的私人感情无关。请不要再提其他人。”

陈默翻遍邮件，找不到。那些饭根本不是商务饭，没有邮件，没有纪要，没有客户签到记录，什么都没有。

48小时后，他什么书面材料都没交出来。

周明收到法院转来的凭证核查结果，在开庭前以书面陈述提交：该7笔消费属公款，不属于陈默个人支出，陈默主张的“投资总额20万”当场缩水。

赵飞打来电话，我没接，周明告诉我赵飞跟陈默说的话：“若对方在庭上出示此证据，法官大概率认定你虚构投资金额，诉求驳回是小事，虚假诉讼的记录才是大事。”

当天下午，陈默给我发微信：“我们可以谈，别闹大。”

五个字，没有标点。

我截图，发给周明，然后把他的消息页面置顶——不是因为要回，是因为要看见它，每次打开手机都看见：我们可以谈，别闹大。

他以为这场官司是一张嘴对一张嘴，他嗓门大，他就赢。

他不知道档案柜已经锁上了。

合规部出具《违规行为认定书》，认定陈默4笔报销属于“以公款报销私人消费”，责令退还14300元，记入个人档案，抄送HR总监。陈默在认定书上签字，墨迹清晰——周明说法院那边也收到了副本，已归档，将作为庭审辅助材料。

我把律师函、Excel打印件、报销凭证照片、微信记录截图整理成一个文件夹，压缩，备份到三个地方。

陈默的“别闹大”，现在是他自己在闹。

5

那篇文章是周明发给我的，早上八点，他直接甩了链接，没有多余的话。

法律类公众号，标题是《分手五年前男友发律师函索要35万，附Excel账单——她的律师这样回击》，配图正是陈默发进前同事群的截图，马赛克打在账单金额上，没打在他名字上。阅读量右下角：103，412。

我先看了一眼推送时间——凌晨两点。

文章里没出现我的名字，也没出现陈默的全名，但前同事群里那张截图里有他的微信头像和昵称，看过那张原图的人都认得出来。文章写得克制，全程引用周明的代理意见，把“赠与”和“投资”在法律上的边界讲得很清楚。

往下翻评论，第一条是“前男友是个奇葩”，第二条是“楼上+1”，到第七条开始有人说“等开庭结果”，一直到第47条让我停住了。

“他还欠我8万，说是借的，两年没还，有律师吗推荐一个。”

账号名：苏珊。头像是一只猫。发评论的时间是凌晨两点二十一分。

我截图，发给周明。

周明回了两个字：“私信了。”

他动作比我快。我把手机放下，去倒了杯水，窗外楼道里有人推着行李箱经过，轱辘声咕噜咕噜滚远了。

我站在窗边想：陈默发那个群，以为舆论是他手里的刀。他没想到刀是双刃的，另一头，有人等着呢。

中午之前，那条评论被点到了热门。底下有人回复“也是这位男士？”，苏珊只回了一个字“是”。

下午周明给我打电话：“苏珊愿意见面，明天下午两点，律所会议室，她带借条原件、转账截图，还有一段录音。”

“录音？”

“2020年陈默开口借钱前。”周明说，“她问过一句话，他给了一个回答。”

我猜到那个回答了。我没问。

挂电话之后，我把档案袋拿出来，翻到中间那一页——2020年那一年的微信记录截图。3月、5月、7月、9月，他给我发的所有“宝贝”“老婆”“我们”，时间戳一行一行。

那一年我们在一起第三年。

我把档案袋合上。

陈默在凌晨两点睡得着的时候，苏珊在凌晨两点醒着发评论。这件事的另一端，有人比我更早开始等了。

6

苏珊比我想象中要小，二十六七的样子，眼睛有点肿，但不是哭过——是熬夜熬的。她坐在律所会议室的长桌一头，把一个文件袋放在桌上，没立刻打开。

“我看了那篇文章一晚上。”她说，“我才认出来是他。”

周明给她倒了水，没说话。

她打开文件袋，第一张是借条，纸是普通的A4，墨水颜色还很新。借款金额八万元，借款人：陈默，落款日期2020年6月，下面是手写签名和身份证号——身份证号我对了一眼，跟律师函上他律师写的那串完全一致。

第二份是微信转账截图，分两次：六万、两万。两次转账之间隔了三天。

第三份打印的是聊天记录截图，从2020年5月一直到借款发生的那一天，加起来十几页。她翻到第二页，指着其中一段。

那段对话开头是苏珊问的——“你现在有对象吗？”

陈默回：“没有，单身，一个人在拼。”

苏珊问：“不是说之前在谈一个？”

陈默回：“分了，半年了。她要的我给不了。”