第1章

1

圈子里都羡慕我有个完美的人形GPS未婚夫。

交往五年，无论他在哪里、做什么，都会第一时间向我报备。

上车了。

在开会。

晚上有饭局。

他的文字总是冷硬简练，我却以为这就是成熟男人克制深沉的爱。

直到婚礼前一周，他把平板落在车里。

屏幕亮起，我看到了他置顶聊天框里的几百条消息。

同一个时间段。

宝宝，今天开会的咖啡太苦了，想喝你泡的果茶。

晚上的饭局好无聊，这家的蟹粉小笼包你肯定喜欢，晚点给你打包回去。

聊天记录里塞满了他拍下的云朵、吐槽的同事和买好的盲盒。

我恍然大悟。

机械的报备只是为了防止我查岗，好完成他的恋爱KPI。

事无巨细、充满爱意的分享，才是他真正的偏爱。

我平静的退出账号，退订了三天后要试穿的婚纱。

......

程礼行从书房出来时，我刚从婚纱店回来。

他看到我，说了句：“回来了。”

没问我去了哪里，没问今天做了什么。

茶几上放着一杯温水，旁边是一片维生素C。

我端起来喝了一口。

不烫不凉，精确到入口即饮。

五年了，这杯水的温度从没偏差过。

以前觉得是体贴。

现在觉得这简直是一份按时交付的工作成果。

他靠在吧台边，语气完全在安排工作：

“后天婚宴的酒店要交尾款了，你明天去处理一下。”

不是我们一起去。

是你去处理一下。

“好。”

他端着咖啡回了书房。

整段对话不超过三十秒。

门关上的瞬间，里面传来手机连续震动的声音。

大概是那边又发了消息。

我低头看着手里的水杯。

杯壁还残留着温热。

他给那个人倒水的时候，会不会也控制到这个温度？

还是会故意倒的烫一点，然后笑着说小心别烫到。

因为那种不完美，才是真正有温度的东西。

而我得到的，永远是一份无可挑剔却毫无心意的标准件。

我拿出手机，打开婚庆公司的聊天框：

全部项目走退订流程，费用按合同处理。

婚礼摄影，发送。

花艺，发送。

甜品台，发送。

每发一条，呼吸就平稳一分。

我在一项一项拆除独自搭了五年的建筑。

航班APP搜索栏里，我输入了一个沿海小城的名字。

三天后的航班，刚好是原定婚礼前一天。

路过书房时，里面传来他压低的笑声。

很轻。

松弛的、柔软的、不设防的。

我从没在他跟我说话时听到过这种笑。

他在我面前，永远是绷紧的、克制的、一丝不苟的。

而那种笑，是给别人的。

黑暗里我睁着眼躺了很久。

四十分钟后他才回来。动作极轻。

躺下后，两个人之间隔着三十厘米。

他设定的舒适边界。

交往第一年，我总往他那边蹭。

他皱眉把我推回去：“太热了。睡不好。”

后来我就学会了。

待在自己那三十厘米里，不越界。

他的呼吸很快均匀了。

我借路灯光看他的侧脸。

眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿成薄线。

即使睡着了，表情依然紧绷克制。

似乎永远都不会出错。

我伸出手，指尖悬在他眉心上方。

停了两秒。

收了回来。

第二天。

六点四十五，他准时起床。

出门前在玄关系袖扣，头也没抬：

“今天下午有个客户见面会，可能晚点回来。”

冷硬的、不带多余信息的报备。

和过去五年的每一个早晨一模一样。

“好。”

门关上。

手机亮了。

出门了。

而另一个对话框里，大概正在发送的是：

宝宝，出门啦，今天又要开一天的会，好想翘班陪你。

上午，我开始清理属于自己的东西。

五年了，一个行李箱就能装完。

翻了翻旧相册，全是我一个人拍的照片。

他总说不喜欢拍照。

唯一的合照是入住婚房那天，我求了很久他才配合。

照片里我笑的开心。

他面无表情。

行李箱拉上拉链，推到卧室角落，用大衣盖住。

他不会发现的。

他从不翻我的衣柜。

也就从不了解我这个人。