第1章

1

我有巨人症，才十岁就长到一米八。

开学第一天，爸爸临时去开校务会，让我自己去三年级二班报道。

我刚坐到最后一排，班主任就冲进来，把我的书包扔到地上。

“谁让你这个家长混进学生座位的？”

“还穿校服装嫩，你要不要脸？”

我急得站起来解释。

“老师，我不是家长，我是今天转来的学生。”

全班同学哄堂大笑。

班主任更生气了，揪着我的耳朵往外拖。

“十岁？你当我瞎吗？你这种宝宝病的社会人员我见多了，再不滚，我就报警！”

我哭着拨通电话手表。

“爸爸，老师不让我进你学校读书。”

......

爸爸没有接电话。

他今天刚调任明德实验小学的校长，早上一到学校就被叫去开紧急校务会。

妈妈说爸爸第一天上任很忙，让我乖一点，别给他添麻烦。

所以我没有哭。

我只是弯腰捡起被班主任扔到地上的书包，拍了拍上面的灰。

可班主任许绮不让我捡。

她一脚踩住我的课本，声音尖得全班都安静下来。

“我让你碰了吗？谁知道你包里有没有危险物品？”

我愣住了。

“老师，我书包里只有文具和作业。”

许绮冷笑，抱着胳膊上下打量我。

她的目光像针一样，从我的脸扎到我的腿，又落到我身上那件明显被撑紧的小学校服上。

“作业？你几岁了还写三年级作业？装嫩也要有个限度。”

教室里有人小声笑。

我攥着书包带，努力把眼泪憋回去。

妈妈说，我只是生病了，不是怪物。

我长得高，不代表我不是小孩。

我小声解释：“老师，我真的十岁。我的病历和转学资料都在爸爸那里，他说已经和学校打过招呼了。”

许绮像听见了天大的笑话。

“你爸？你爸是谁？保安？食堂师傅？还是哪个想走后门把你塞进来的亲戚？”

我急了。

“不许你这么说我爸爸。”

她脸色一沉，突然拽住我的胳膊。

“还敢顶嘴？我教了十几年书，什么死皮赖脸的骗子没见过？像你这种人员混进小学，轻则扰乱教学秩序，重则威胁学生安全！”

我被她拖得踉跄了一下。

同学们都看着我。

有人害怕地往后缩，有人拿文具盒挡住脸偷笑，还有人小声说：

“她真的好高啊。”

“不会真是坏人吧？”

“可是她穿着我们的校服。”

许绮像抓住了什么把柄，立刻拔高声音。

“校服也可能是偷的！你们别被她骗了，现在社会上什么人都有，专挑小学生下手。”

我心里咯噔一下。

偷？

她怎么可以说我偷校服？

这是妈妈昨天晚上亲手替我熨好的新校服。

她还蹲在我面前，轻轻摸着我的袖口说：“知夏，明天开始你就是新学校的小朋友了，不用怕。”

可是我现在很怕。

许绮把我一路拽到走廊，另一只手还抓着我的头发。

我的头皮疼得发麻。

“老师，疼......”

她不耐烦地甩开我。

“少装可怜。你这么大个人了，我还能把你弄疼？”

我捂着头皮，声音发抖。

“我真的会疼。”

许绮皱眉，像是被我恶心到了。

“别用这种夹子音跟我说话，听着都让人犯恶心。”

我低头看着自己的鞋尖。

那一瞬间，我忽然希望自己变矮一点。

哪怕只矮一点点，也许老师就会相信我真的是孩子了。