第1章

1

退掉硅谷公寓时，华人房东阿姨有些诧异。

“温小姐，你和你男朋友不是快拿绿卡了吗，现在离开太可惜了吧？”

我笑了笑，把最后一箱实验笔记封好。

“不可惜，换个地方做研究。”

留学七年，我和季怀川从本科一路熬到同一个顶尖实验室。

可每次我提出让他陪我回国，他永远都说，让我再忍一忍，等拿到绿卡。

而他所谓的“忍一忍”，是他的白月光一句论文好难写，就让我替她改论文、跑数据、熬通宵。

她一句家里没人帮忙，他就能放下机票，去她家扫雪、修暖气、陪她一家过圣诞。

甚至她想要一篇顶刊署名，季怀川便让我把熬了半年的科研成果让给她。

只因白月光的父亲，是能给他绿卡推荐名额的导师。

不过没关系了，一个月前，祖国的重点实验室已经给我发来了邀请函。

是他忘了，我们最初约定的星辰大海，从来都不在这片异国他乡的土地上。

......

房东阿姨叹了口气，走进来帮我把一个纸袋提到门边。

“你们俩在这儿住了五年了，季先生前几天还在跟我说，等这个月面试通过拿到身份，就把这套公寓买下来当婚房。”

“年轻人吵架归吵架，可别拿前途开玩笑。”

我没有接话，把纸箱摞到门口，跟她道了谢，转身回屋。

公寓不大，收拾起来很快。

纸箱最上面没封口，放着七年的实验记录本。

最厚的一本是去年的。

去年冬天我连做了四个月的实验，元旦都没休息，终于跑出一组漂亮数据。

论文初稿改到第三版那晚，季怀川坐到我对面。

他说林嘉宁手上那篇综述缺一组核心数据，导师的意思是让我们配合一下。

配合的意思，是我的数据填进她的论文，她的名字写在第一个。

我没吭声，他又补了一句。

“她爸手里攥着推荐信名额呢。忍一忍，对我们都好。”

那篇综述后来发了一区Top。

作者栏第一行，林嘉宁。

记录本下面压着一张旧照片。

七年前我们刚到美国的第一天，在实验楼天台上拍的。

他手指天空，我仰头看星星，背景是湾区晚霞。

照片背面有一行我的字：2019年9月1日，我们到了。

旁边是一本笔记本。

两个人的字迹交叠，写着四个字——归国计划。

第一页是我用彩笔画的时间轴：第一年适应、第二年出成果、第三年拿基金、第五年回国。

终点画了颗五角星，旁边并排写着两个名字。

最后一页只剩他一行字。

“等我们站稳脚跟，一定回去，你等我。”

我合上笔记本，放进纸箱。

茶几上的手机震动起来。

屏幕上闪烁着季怀川的名字。

我按了接听键，顺手开了免提，继续清理冰箱里剩下的半瓶牛奶。

“知夏，今晚我不回去了。”

电话那头，季怀川的声音温和又理所当然，还夹杂着键盘敲击的脆响。

“嘉宁的实验数据出了点问题，明天导师要看，她一个人弄不完，在旁边急的直哭。”

“我得留下来帮她把模型跑完。”

我把过期的牛奶倒进水槽，看着牛奶打着旋流进下水道。

“好。”我语气平淡。