第2章

2

那天晚上我没有回家。

去了学校的通宵自习室。

手机靠在书桌上，和那个人开着语音。

他没有露脸，也没有报名字。我只知道他微信名叫"阿辞"。

他的声音低沉干净，讲题的时候不急不慢。

"这道电磁感应，你卡在哪了？"

"第二问，不知道怎么列方程。"

"你先画受力图。别急着列式子，先把物理过程想清楚。"

我照做了。

他等着我，不催。

三分钟后我说："画好了。"

"好，现在你看看哪个力在做功？"

一步一步，他带着我把整道题拆完了。

最后他说："你不是不会，你只是以前没人等你想完。"

我握着笔，没说话。

嗓子眼堵着什么东西。

十一点半，他准时喊停。

"去睡觉。明天六点起来背英语。"

"我还能再做两道——"

"不行。你现在需要的是节奏，不是死磕。"

我犹豫了一下。

"可我妈说我笨，说我不是读书的料。"

耳机里安静了两秒。

然后他说："你不笨。"

"你只是从来没被好好教过。"

那天晚上我躺在自习室的折叠床上，盯着天花板。

眼泪无声地滑进耳朵里。

十七年了。

第一次有人跟我说，你不笨。

第二天早上六点，闹钟响的时候，手机上已经有了一条消息。

"起了吗？今天的计划我发你了。"

我点开看——精确到每半小时的复习安排。

英语、物理、化学，穿插着十五分钟的休息。

最下面写了一行小字：

"按自己的节奏来，完不成也没关系。"

我把计划截图存好。

去食堂买了个包子，边走边吃。

路过教学楼门口的时候，碰见了妹妹林惜玥。

她穿着新买的JK制服裙，背着妈妈上个月刚给她买的新书包。

看见我，她皱了皱眉。

"姐，妈让你今天去面试那个超市收银的岗位。"

"不去。"

"你不去妈又要骂。"

"那让她骂。"

林惜玥翻了个白眼。

"行吧，反正你考也考不上什么好学校。"

她哼着歌走了。

我站在原地，看着她的背影。

新裙子，新书包，新鞋。

我身上穿的校服是高一时候的，袖子短了一截。

书包是初中用到现在的，拉链坏了用别针别着。

从小到大，家里所有的资源都给了她。

妈妈说："玥玥聪明，值得投资。你嘛，随便念念就行了。"

是啊，从名字就能看出来了。

她是林惜玥，惜是珍爱，玥是神珠，生来被偏爱。

我是陈素凡朴素平凡。

林惜玥的成绩，年级三百多名。

我呢？

年级八十七名。

妈妈却还是不让我念书。

上午第一节课，班主任点名让我去办公室。

"林素凡，你妈打电话来了。"

"说你要退学？"

我攥紧手里的笔。

"老师，我没有要退学。"

班主任叹了口气。

"你妈说家里经济困难，供不起两个孩子。让你把名额让给你妹妹。"

我张了张嘴。

让？

让什么？

高考是一个萝卜一个坑吗？我不考她就能多考一分？

"老师，我不退学。还有二十天就高考了。"

班主任看着我，欲言又止。

最后只说了句："那你自己跟你妈沟通好。"

中午，妈妈的电话打了过来。

我没接。

她连打了六个。

第七个的时候，我接了。

"林素凡你是不是翅膀硬了？让你去面试你不去，让你退学你也不退？"

"你以为你能考上什么好大学？别做梦了！"

"你妹妹明年才高考，今年得上最好的辅导班。你的学费留给她报班！"

我听着她的声音，忽然觉得很远。

远得像是从另一个世界传来的。

"妈，我不退学。"