第1章

没人记得那个打伞的人

我用十二年把苏瑾雯从北漂新人捧成顶流女星，垫了一千两百万培养费一分没要过。

她拿了“年度最具影响力女艺人”奖的答谢宴上，当着三百位业内人士和五十家媒体的面，公开发微博指控我贪污三百万、道德败坏，还@官方账号要求彻查。

我发短信约她见面谈，她直接拉黑我，转手把截图发微博：“有人威胁我撤回举报，大家帮我作证！”粉丝后援会连夜在我公司楼下拉横幅，三个品牌方打来电话问我“是不是该撇清关系”。

我看着保险柜里那份十二年前的签约录音，按下了播放键：“苏瑾雯，你确定要签这份约？”“姜老师，我什么都可以做。”

1

闪光灯炸开的时候，我看见苏瑾雯在笑。

答谢宴的主持人刚念完“年度最具影响力女艺人”，她就站起来了。裙摆扫过桌沿，三百双眼睛全盯着她。我坐在角落，手机震了十几下——都是合作方发来的祝贺。

“感谢大家的支持。”她拿起话筒，声音有点哽咽，“但我今天必须说一件事。”

我放下叉子。

“十年前，我签约了前经纪人姜澜。”她顿了顿，眼眶红了，“十年青春，被她榨干了。”

全场静了。

我的手机又震了，这次是助理小云。我没接。

“三百万宣传费，她说用在我身上，实际上呢？”苏瑾雯举起手机，屏幕对准台下，“转账记录我都有。贪污、挪用、道德败坏——我今天就要@官方账号，彻查到底！”

闪光灯更疯了。

我看着她按下发送键，微博推送瞬间弹到我手机屏幕上。话题词条已经挂上去了，#苏瑾雯实名举报前经纪人#。

台下有人起立鼓掌。先是两三个，然后一整排。品牌方公关总监站在我斜后方，压低声音对着手机说：“先别表态，等等看。”

我的手机又炸了。

小云打了第十五通电话，我滑开接听，她那边全是哭腔：“姜姐，微博热搜第一了！粉丝在公司楼下拉横幅，我报警了——”

“别报。”我挂断。

苏瑾雯还在台上说话。她擦了擦眼泪，镜头立刻推特写：“姜澜培养我的时候，每年拿走我百分之四十的收入，现在证据确凿，她还威胁我不许说出来。”

我没威胁过她。

我只是三天前发了条短信：“瑾雯，最近合约的事我们谈谈？”

她回了六个字：“没什么好谈的。”

主持人递上纸巾，苏瑾雯接过去按在眼角。她抬头看向台下，视线扫过我这片区域，没停留。

我起身。

椅子腿蹭地板的声音很轻，但旁边三桌人都转过头。我穿过人群走向安全通道，经过主桌的时候，有导演朝我举杯：“姜老师，解释一下？”

我摇头，推开门。

楼梯间很冷。我靠着墙，打开苏瑾雯的微博。

那条控诉已经十万转发了。评论区全是“支持苏瑾雯”“人渣去死”“还钱”。最上面置顶了一张转账截图，三百万，备注栏写着“宣传费”。

那笔钱确实存在。

但转账人是我，收款人是第三方宣传公司。苏瑾雯只截了前半段。

我退出微博，翻到通讯录，找到苏瑾雯的号码。

“明天下午三点，老地方见。”

发送。

她秒读了。

然后我被拉黑了。

手机又震，这次是老搭档李导：“姜澜，你自己保重。”

我关掉手机。

回家的路上经过苏瑾雯新签的公司大楼，LED屏幕上正在滚动播放她的获奖感言。屏幕很大，她的脸占了整整三层楼。

我停下车，盯着那张脸看了很久。

十二年前她来公司面试的时候，穿着淘宝爆款，简历只有一页纸。我问她：“为什么想当艺人？”

她说：“想红。”

我说：“红了以后呢？”

她愣了愣，然后笑：“那就更红。”

我当时觉得这姑娘够真诚。

现在想想，她确实没说谎。

到家已经晚上十一点，电视里正在直播答谢宴后续。主持人连线了几位到场嘉宾，都在谈“震惊”“没想到”“支持维权”。

我关掉电视。

书房保险柜的密码是苏瑾雯的生日。我按下六个数字，柜门弹开。

最上面是一沓合同，下面压着移动硬盘。我拿出硬盘，插进电脑。

文件夹按年份排列，从2012到2024。

我打开2012年的录音文件，按下播放键。

“苏瑾雯，你确定要签这份约？”

“确定。”

“娱乐圈很复杂，你要做好心理准备。”

“姜老师，我什么都可以做。”

“不是什么都要做，是要学会保护自己。”

“那也行，只要能红。”

我按下暂停，看着屏幕上的时间戳：2012年6月17日，下午三点二十分。

那天她签了十年约。

现在还差五个月到期。

手机又震了。这次是陌生号码发来的短信：“姜澜你个人渣，还钱！去死！”

我没删，截图存进文件夹。

后面又来了七十几条，内容差不多。

凌晨两点，小云又打来电话：“姜姐，微博私信破十万了，全是骂你的。公司门口的横幅没人管，物业说报警也没用——”

“让他们拉着。”我说。

“可是合作方那边——”

“明天开始，暂停所有艺人的商务对接。”

小云沉默了几秒：“姜姐，你要干什么？”

我挂断电话。

窗外有烟花炸开，应该是附近哪家在庆祝。光影打在玻璃上，晃了两下就散了。

我给苏瑾雯发了条短信。

“最后一次机会，明天下午三点，老地方。”

这次连已读都没有。

2

早上七点，小云发来现场照片。

公司门口拉了三条横幅：“还苏瑾雯清白”“姜澜滚出娱乐圈”“人渣必须付出代价”。照片里能数出来至少两百个人，举着灯牌，穿着应援服。

我放大照片，看见最前面那个女生举着话筒在喊口号。

那是苏瑾雯后援会会长，我去年还给她发过中秋礼盒。

手机又炸了。

这次是品牌方：“姜老师，我们需要确认一下您旗下艺人的商务合作是否受影响？”

我回：“暂停对接。”

对方秒回：“那我们需要重新评估合作风险。”

我没再回复。

九点钟，微博热搜前十有六条跟我相关。#姜澜贪污实锤##苏瑾雯维权##经纪人道德败坏##娱乐圈潜规则#......每条点进去都是骂声。

有人扒出我早年带过的艺人名单，逐个分析“谁被压榨了”。

有人翻出我十年前的采访，说我“笑容虚伪”“一看就不是好人”。

还有人直接@税务局，要求彻查我的账目。

小云又打来：“姜姐，李导那边说下周的项目先暂停，等风波过去再说。”

我嗯了一声。

“还有，苏瑾雯接受了三家媒体采访，说你挪用她三百万宣传费，她手里有证据——”

我挂断电话，打开财务系统。

2019年那笔三百万，付款对象是“星梦传媒”，项目备注“苏瑾雯新专辑全渠道推广”。我点开附件，合同、发票、结算单都在。

我把文件打包发给律师：“准备材料。”

律师秒回：“姜姐，现在发声明会被骂得更惨。”

我说：“不发声明。”

“那您打算——”

“约她见面。”

律师沉默了几秒：“她会来吗？”

我没回。

下午两点五十，我提前到了咖啡厅。

靠窗的位置，十二年前我和苏瑾雯第一次谈合作就坐在这里。那天她点了杯最便宜的美式，加了五包糖，说“平时喝不起”。

我当时给她升级成了拿铁。

服务员认出我，犹豫了一下：“姜老师，您还是老位置吗？”

我点头。

她端来菜单，小声说：“网上那些事......我觉得您不是那种人。”

我说谢谢。

三点整，苏瑾雯没出现。

三点二十，还是没有。

服务员过来续了三次水，每次都欲言又止。

四点的时候，我手机收到一条微博推送。

苏瑾雯发了条新动态：“有人想威胁我撤回举报，大家帮我作证，我绝不妥协！”

配图是我发的那条短信：“明天下午三点，老地方见。”

评论瞬间破万。

“苏瑾雯别怕！我们支持你！”

“姜澜这是恼羞成怒了！”

“报警！这是威胁！”

我关掉手机。

服务员又过来了：“姜老师，您还等吗？”

我起身结账。

她找零的时候小声说：“其实我一直追苏瑾雯，但今天看到这条微博......我觉得有点过分。”

我没接话，拿了零钱走出咖啡厅。

外面下雨了。

我没带伞，走到车旁的时候衣服已经湿透了。

坐进车里，我给苏瑾雯的新经纪公司打电话。

前台接的：“您好，星耀传媒。”

“我找苏瑾雯。”

“请问您是？”

“姜澜。”

对面停顿了几秒，然后转接。

等了五分钟，电话被挂断。

我又打过去。

这次直接语音提示：“您拨打的电话正在通话中。”

我发动车，直接开去星耀传媒。

公司在CBD核心区，大楼外墙全是落地玻璃。我把车停在地下车库，坐电梯上十八楼。

电梯门打开，前台看见我愣了一下。

“我找苏瑾雯。”

前台摁下内线，压低声音说了几句，然后抬头：“苏小姐今天不在公司。”

“那我等她。”

“这......”

我走到会客区坐下。

五分钟后，保安过来了。

“女士，这里是办公区，无关人员不能久留。”

我掏出手机，调出通讯录：“我给苏瑾雯打电话，她接了我就走。”

保安看了前台一眼。

前台又摁内线，这次声音大了点：“姜澜女士在这里，她说要见苏小姐——”

对面不知道说了什么，前台脸色一变，挂掉电话：“女士，请您离开，否则我们报警了。”

我站起来，正要说话，走廊尽头的门开了。

苏瑾雯站在那里。

她换了身衣服，休闲装，头发随便扎着。看见我的时候，她笑了。

“姜老师，这是要闹到公司来了？”

我走过去。

保安跟在后面，她摆摆手：“没事，我跟姜老师聊聊。”

我们隔着一扇玻璃门，她没开门，就站在里面看着我。

“撤回微博，公开道歉。”我说。

她笑得更大声：“你以为我会怕你手里那点东西？”

“我给你二十四小时考虑。”

“不用考虑。”她掏出手机，对准我，“姜老师，你这是在威胁我吗？”

我看见她按下了录像键。

“我明天召开记者会，公开所有材料。”我说。

她把手机举高了点，确保拍到我的脸：“那我等着。大家也等着看，姜老师到底有什么实锤。”

我转身。

身后传来她的声音：“姜老师，伞你以为还能撑多久？”

我没回头，直接按了电梯。

下楼的时候，手机又震了。

苏瑾雯发了条新微博：“刚才被威胁了，大家帮我作证。”

配了段视频。

是我说“召开记者会”那句话，但前面被掐掉了，只留了“公开所有材料”和我转身离开的背影。

评论又炸了。

“这是赤裸裸的威胁！”

“苏瑾雯报警！”

“姜澜这是要毁灭证据！”

我坐进车里，给律师打电话。

“准备记者会，后天上午十点。”

律师倒吸一口凉气：“姜姐，现在开记者会，舆论会——”

“就要现在。”

“那我需要准备什么材料？”

“所有材料。”我说，“一份都不留。”

挂断电话，我看着手机屏幕。

苏瑾雯那条微博已经五十万转发了。

我退出微博，打开云端备份，找到2012年的文件夹。

里面有一百七十三份文件，每一份都标注了日期和事项。

我点开最早的那份。

文件名是：苏瑾雯_签约谈话录音_完整版.mp3

3

记者会定在后天，我还有四十个小时。

小云发来消息：“姜姐，微博私信已经破五十万了，都是......”她没说下去，发了张截图。

截图里全是“去死”“人渣”“还钱”。

我回了俩字：“知道了。”

她又发：“李导那边正式通知，项目暂停。还有三个品牌方要求和旗下艺人解约，说要规避风险。”

我没回。

她接着发：“姜姐，要不我们也发个声明？至少解释一下那三百万——”

“不发。”

手机又炸了。

这次是合作十年的老搭档周制片：“姜澜，我相信你不是那种人，但现在舆论......你懂的。咱们的项目先缓缓，等风波过去再说。”

我说好。

挂了电话，又进来三个。

全是合作方，全是同样的意思：暂停、观望、等等再说。

最后一个是品牌方公关总监，她说得更直接：“姜老师，苏瑾雯现在是我们的代言人，您旗下艺人的合作我们需要重新评估。”

我问：“什么时候给结果？”

她顿了顿：“一周内。”

我说知道了。

其实我知道不会有结果。

一周后，她会发一封邮件，写着“经评估，暂不符合合作条件”。邮件会抄送法务，附上合同里的风险规避条款。

然后我会收到解约函。

晚上九点，小云又打来电话：“姜姐，苏瑾雯又接受采访了，说你手里根本没证据，记者会就是想拖延时间。”

我挂断电话，打开电脑。

云端备份里，2019年那笔三百万的完整材料有二十三份文件。付款申请、合同、报价单、执行方案、结算单、发票......每一份都有苏瑾雯的签字。

我把文件全部下载下来，刻进U盘。

刻录的时候，手机又震了。

苏瑾雯发了新微博：“有人说要开记者会，我等着。但我提醒某些人，造假是要负法律责任的。”

评论区已经开始给我定罪了。

“姜澜肯定是伪造证据！”

“苏瑾雯别怕，我们支持你！”

“记者会一定要录像，别让她狡辩！”

我关掉微博，继续刻录文件。

U盘总共刻了四个，每个都备份了完整材料。

刻完已经凌晨一点。

我躺在沙发上，盯着天花板。

手机还在震，我没看。

闭上眼，脑子里全是十二年前的画面。

苏瑾雯第一次进录音棚，唱了三个小时才过一遍。出来的时候嗓子哑了，我递给她水，她摆摆手：“姜老师，再来一遍，我可以的。”

她第一次上台，紧张得忘词，下来抱着我哭：“姜老师，我是不是没希望了？”

她拿到第一个代言，兴奋得一晚上没睡，第二天捧着合同说：“姜老师，我终于有用了。”

我睁开眼。

天花板上有道裂缝，不知道什么时候出现的。

手机又震了。

这次是律师：“姜姐，记者会场地定好了，媒体邀请了三十家，都确认出席。”

我说好。

他又问：“材料我都看了，确实没问题。但是......”

“说。”

“苏瑾雯现在风头正盛，咱们这个时候开记者会，舆论压力会很大。要不要再等等？等她热度降下来——”

“不等。”

“可是——”

“就后天。”我说，“一天都不等。”

律师叹了口气：“行，我知道了。”

挂掉电话，我起身去了书房。

保险柜里还有一份文件没拿出来。

最底层，用牛皮纸袋装着，封口用火漆封死的。

我拿出纸袋，撕开封口。

里面是一份协议。

甲方：姜澜；乙方：苏瑾雯。

协议内容：甲方承诺在乙方成名前，垫付所有培训、宣传、生活费用，乙方成名后分期返还。如乙方提前解约，需一次性支付违约金五百万。

最下面，苏瑾雯的签名很潦草。

签约日期：2012年6月17日。

我把协议放进U盘文件夹里。

明天，这份协议会和其他材料一起，出现在记者会上。

4

记者会当天，我提前一小时到了现场。

会场在酒店三楼，能容纳两百人。律师已经把材料都摆好了，每个座位上放了份资料袋。

“姜姐，媒体都到了，还有几家没请的也来了。”律师压低声音，“外面还有苏瑾雯的粉丝，保安拦着。”

我看了眼窗外。

楼下确实拉着横幅，能看见“姜澜说谎”“苏瑾雯必胜”几个大字。

“不用管。”我说。

十点整，记者会开始。

我坐在台上，下面三十几台摄像机对着我。

第一排坐着几家主流媒体，后面是自媒体和直播平台。最角落里，我看见了苏瑾雯工作室的人，举着手机在拍。

我打开话筒。

“感谢各位今天到场。”我说，“关于苏瑾雯的指控，我今天公开回应。”

下面一片安静。

“首先，关于三百万宣传费。”我示意律师打开投影。

屏幕上出现了一份转账记录。

“2019年3月，我向星梦传媒支付三百万，用于苏瑾雯新专辑全渠道推广。这是合同。”

下一页，是盖了章的合同。

“这是星梦传媒出具的发票和结算单。”

再下一页，是发票扫描件。

“这是苏瑾雯本人签字的付款申请。”

最后一页，是苏瑾雯的签名。

下面开始窃窃私语。

我继续：“苏瑾雯指控我贪污，请问钱去了哪里？星梦传媒的执行记录在你们的资料袋里，每一笔支出都有明细。”

有记者举手：“姜老师，苏瑾雯说你挪用公款，这些材料能证明你没挪用吗？”

我看着她：“挪用是指未经授权使用公司资金。但这笔钱的付款申请是苏瑾雯本人签字的，请问哪里未经授权？”

记者愣了一下，坐下了。

又有人举手：“那苏瑾雯为什么要指控您？”

我没回答，示意律师播放录音。

音响里传出声音。

“苏瑾雯，你确定要签这份约？”

“确定。”

“娱乐圈很复杂，你要做好心理准备。”

“姜老师，我什么都可以做。”

下面炸了。

我按下暂停键：“这是2012年6月17日，苏瑾雯签约当天的谈话录音。完整版时长四十分钟，已经提交给第三方机构鉴定，报告在你们资料袋里。”

有记者翻开资料袋，拿出鉴定报告。

我继续：“从2012到2024，我为苏瑾雯垫付的培训费、生活费、宣传费总计一千两百万。这是明细。”

投影上出现一份长长的表格，按年份列出了每一笔支出。

“这些钱，苏瑾雯一分都没还过。”

下面彻底静了。

我看向镜头：“苏瑾雯说我压榨她，请问哪里压榨了？她成名后的分成比例是四六，我四她六。这是合同。”

投影切换到分成协议。

“她说我道德败坏，请问败坏在哪里？她现在的代言、资源、人脉，有哪一个不是我用十年时间铺出来的？”

我站起来。

“我今天开这个记者会，不是为了解释，是为了通知。”

下面所有人都抬起头。

“从今天开始，我公开所有艺人培养档案和行业合作记录。”我说，“苏瑾雯想让大家看看我是什么人，那我就让大家看看，她是什么人。”

我示意律师。

他递过来一份文件。

“这是苏瑾雯早年的真实履历。”我打开文件，“她的学历、经历、家庭背景，全部是包装出来的。真实情况在这里。”

投影上出现一份档案。

下面有记者倒吸凉气。

“她说自己是草根逆袭，实际上呢？”我翻开下一页，“她家在老家有三套房，父母是生意人。她来北京不是为了追梦，是因为在老家混不下去了。”