第1章

我，不是你们全家的取款机

十年给家里转了114万，失业回家第一天，我妈就变了脸：“你一个大人了还想啃老？”我一查账，给我的钱全给我弟买了房、买了车、买了金项链。

我说要住家里把钱吃回来，我爸直接赶人：“你是女儿，迟早要嫁人，不能住家里。”

行，那我走，但114万必须还我。

我妈尖叫：“哪有女儿管父母要钱的！”我当场拨通律师电话，免提：“莫小姐，材料已整理好，随时可以立案。”

1

我推开门的时候，家里正在商量我弟的婚礼。

妈周芳举着手机，对着屏幕里的西装照片指指点点。爸莫国栋靠在沙发上，嘴里叼着牙签。我弟莫建豪坐在茶几旁，腿翘得老高。

我拖着行李箱进门，轮子碾过地板砖发出咔咔声。

三个人同时抬头看我。

“我失业了。”我把行李箱往墙边一推，“以后就住家里。”

妈的手机差点掉地上。

爸的牙签停在嘴角。

我弟憋着笑，眼睛瞟向他爸妈。

“什么？”妈先开口，声音拔高，“你怎么失业的？”

“公司裁员。”我脱了外套挂在门后，“我被优化了。”

妈的脸当场就变了。那种变法特别快，就像手机屏幕突然黑屏。她盯着我的行李箱，喉结动了动，硬是把话咽回去。

爸放下二郎腿，坐直了身体：“找到新工作了吗？”

“没找。”我走到饮水机前接水，“打算先休息一阵。”

我弟在旁边嗤笑一声。

妈站起来，走到我面前，压低声音：“你打算休息多久？”

“没想好。”我喝了口水，水有点凉，茶几上摆着刚买的茶叶罐，一看就是给我弟备的，“可能挺长时间。”

妈的嘴唇抿成一条线。

晚饭时，桌上有四个菜。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，紫菜蛋花汤。我连着吃了三碗米饭，每次盛饭都能感觉到妈的视线像刀子一样刮过来。

“姐。”我弟夹了块肉，嘴角带着笑，“你以前不是说要减肥吗？”

“失业了心情不好。”我又盛了一碗，“多吃点。”

我弟的笑容僵住。

妈筷子停在半空，看看我，又看看碗里见底的红烧肉。

爸埋头扒饭，一句话不说。

吃完饭我回房间，推开门发现床上堆着我弟的游戏机和衣服。墙上以前贴的奖状全没了，换成他的健身照。书桌上摆着他的哑铃，我的台灯不知道扔哪儿去了。

我把他的东西一股脑推到地上，躺在床上。

隔壁传来争吵声。

“她一个月得吃多少？”妈的声音。

“先看看再说。”爸的声音很闷。

“看什么看，她现在这样子是打算长住！”

“那也得让她先找到工作......”

“找工作？你看她那样子像要找工作的人吗？”

我翻了个身，掏出手机。

前同事发来消息：“你真辞了？”

我没回。

屏幕上跳出一条新消息，是我弟发的：“姐，我的东西你别乱动。”

我直接删了对话框。

2

第二天早上六点，我起床洗澡。

热水器开到最大档，水流冲刷在身上，浴室很快就雾气腾腾。我洗了头发，用了护发素，又敷了面膜，在浴室里待了快一个小时。

出来的时候，妈正站在卫生间门口。

她手里端着一盆衣服，脸色铁青。

“你洗这么久？”

“头发长。”我擦着头发走过她身边，“慢一点。”

妈拧开水龙头，伸手试了试水温，猛地回头瞪我。

我已经进房间了。

中午我做了四个菜。番茄炒蛋，糖醋排骨，白灼虾，蒜蓉西兰花。燃气灶上四个锅一起开，抽油烟机嗡嗡响。

妈十二点半回来，推开门就看见厨房里的场面。

她站在门口愣了三秒。

“你当这是你家啊？”话脱口而出。

我端着盘子转身，笑了：“这不就是我家吗？”

妈噎住。

她冲进厨房，打开冰箱门，看见早上还满满当当的冷冻层已经空了。

“排骨呢？虾呢？”

“做了。”我把最后一道菜端上桌，“妈你要吃吗？”

妈盯着那盘糖醋排骨，喉结滚动。

她没说话，转身进了房间。

下午三点，我在客厅看电视。

妈在房间里打电话，声音压得很低，但我听得清清楚楚。

“别回来吃饭了。”她对我弟说，“家里没菜了。”

我换了个台，电视里正在播抗战剧。

“妈你说啥呢？”我弟的声音从电话里传出来，“中午不是还有排骨吗？”

“被你姐做了。”

“全吃了？”

“全做了。”妈顿了顿，“你晚上在外面吃，别回来。”

电话挂断。

妈从房间里出来，看见我正盯着电视屏幕。她走到饮水机前接水，手抖得厉害，水洒了一地。

傍晚六点，爸回来了。

妈直接把他拉进房间。

“她这是要长住的意思？”妈的声音又尖又急，“每月五千没了不说，一天吃的够咱俩三天的！”

“那能怎么办？”爸说，“总不能赶她走。”

“为什么不能？她都多大了，还好意思在家啃老？”

“你小声点......”

“我小声什么！莫国栋你看看，冰箱都被她吃空了，燃气费水费电费，哪样不是钱？”

我坐在客厅里，把电视声音调大。

晚饭桌上只有三个人。

一碗青菜，一碟咸菜，一盆剩饭。

妈和爸盯着我，我吃得很香，还夹了两次咸菜。

我弟没回来。

吃完饭，妈收拾碗筷，在厨房里摔摔打打。

爸坐在沙发上看手机，眉头皱得能夹死苍蝇。

我回房间，关上门。

手机震动，是我弟发的消息：“姐你到底想干嘛？”

我回复：“吃饭睡觉。”

“你是不是故意的？”

“你说呢？”

他没再回消息。

我躺在床上，盯着天花板。

隔壁又开始吵架。

“不行，明天必须跟她说清楚。”妈的声音。

“说什么？”

“让她搬出去！”

“人家失业了，你让她搬哪儿去？”

“那我管不着，反正不能住这儿。”

我翻了个身，闭上眼睛。

手机又响了，是前同事发的：“听说你回老家了？过得怎么样？”

我打字：“挺好的，每天吃了睡睡了吃。”

“你家里人没意见？”

“有。”我笑了笑，“但我也有。”

3

第三天早上，我起床的时候，妈已经在客厅等着了。

她坐在沙发上，手里端着水杯，眼睛盯着我房间的门。

我走出去，她立刻放下杯子。

“清秋。”她开口，声音比平时温和，“你打算在家待多久？”

我走到饮水机前接水：“没想好，可能挺长时间。”

妈的脸色变了。

“你也老大不小了。”她站起来，“不能总靠家里，该出去找工作了。”

我喝了口水，转身看她：“我想休息一阵。以前给家里的钱也不少，现在吃回来不过分吧？”

妈的脸当场铁青。

“你那是孝敬父母！”她的声音拔高，“哪有要回去的道理？”

我放下水杯，笑了。

“孝敬父母？”我掏出手机，翻开相册，“我给的钱您都给建豪买金项链了吧？还有那个手机，电动车。”

我把手机屏幕转向她。

相册里是一张对比图。左边是我的转账记录，每笔都标注了时间。右边是妈的朋友圈截图，每条都配着购物照片，配文都是“给儿子买的”。

转账时间和购物时间，每次都差不到三天。

妈盯着屏幕，手开始抖。

“你什么意思？”她的声音变得尖锐，“那是我自己的钱！”

“您自己的钱？”我往下翻，又翻出几张截图，“这条是去年三月，我给您转了两万，说是您住院。五天后您发朋友圈，给建豪买了台一万八的手机。”

“这条是去年七月，我给您转了一万五，说是家里装修。一周后您发朋友圈，给建豪买了条九千二的金项链。”

“这条是......”

“够了！”妈猛地站起来。

爸从房间里冲出来，头发还是乱的。

“怎么了？”他看看妈，又看看我。

妈把手机摔在茶几上，指着我，手指都在颤：“你看看她，你看看她说的是什么话！”

爸捡起手机，看了一眼屏幕。

他的脸色也变了。

“清秋。”他深吸一口气，“这事......你妈也是为了这个家。建豪要结婚，要买房，哪哪都得花钱......”

“所以就花我的钱？”我打断他，“您问过我吗？”

“你是他姐！”妈尖叫起来，“帮弟弟不是应该的吗？”

“应该？”我笑了，“那您生他的时候怎么不问问我应不应该？”

妈被噎住。

爸走过来，把手机还给我，表情变得严肃：“不管怎么说，你现在成年了，不能再住家里了。”

“为什么建豪可以住？”

“他是儿子，要结婚成家。”爸说，“你是女儿，迟早要嫁人。”

我点点头。

“行。”我说，“那我走。但这些年给家里的钱，你们得还我。”

妈愣了一秒，突然笑了，那笑声特别刺耳：“你疯了？哪有女儿管父母要钱的？”

“我统计过。”我调出手机里的记事本，“十年一共一百一十四万。我可以打折，还我一百万就行。”

客厅里安静了。

爸盯着我，像在看一个陌生人。

“你闹够了没有？”他的声音很低。

我拨通一个号码，按了免提。

电话响了三声，接通了。

“莫小姐。”律师的声音从手机里传出来，清晰得让人发毛，“材料我已经整理好了，随时可以立案。”

妈瘫坐在沙发上。

爸指着我的手开始颤抖。

我挂了电话，走进房间，拖出行李箱。

“清秋！”妈在身后喊，“你真要这么绝？”

我没回头。

行李箱的轮子碾过地板，发出咔咔声。

我拉开门，回头看了一眼。

爸站在客厅中央，脸色像死人。

妈坐在沙发上，捂着脸哭。

我关上门。

身后传来妈的哭声，夹杂着爸的怒吼。

我拖着行李箱下楼，手机震动，是我弟发的消息：“姐你疯了？”

我删了对话框。

电梯门打开，一楼大厅里站着几个邻居。

他们看见我，立刻低声议论起来。

我拖着行李箱走出去。

阳光刺眼。

4

第二天中午，爸的电话打进来。

“清秋，你在哪儿？”他的声音很急。

“有事？”我正在新租的房子里收拾东西。

“你把账户解冻了！”他几乎是吼出来的，“开发商说资金被司法冻结，房子签不了约了！”

我停下手里的活：“哦，那个啊。”

“什么叫'哦那个'？！”爸的声音在发抖，“那是给你弟买房的钱，你冻结了算怎么回事？”

“那是我的钱。”我坐在床边，“您拿去给建豪买房，我不知情。”

“什么叫你不知情？那是你妈跟我商量好的！”

“您跟我妈商量好的，跟我有什么关系？”我笑了，“那三十五万是从我账户转出去的，转账记录清清楚楚。”

爸那边沉默了几秒。

“清秋。”他的声音变得低沉，“你到底想怎么样？”

“我说了，还我一百万，我立刻解冻。”

“一百万？！”爸声音又拔高了，“我上哪儿给你弄一百万？”

“那我不管。”我说，“您自己想办法。”

“你......”爸深吸一口气，“开发商说三天内不解决，违约金七万。清秋，那是给你弟成家用的房子！”

“那您现在还我一百万。”我重复了一遍，“我立刻解冻。”

爸挂了电话。

半小时后，我弟的电话打进来。

“姐！”他的声音像要吃人，“你到底想干什么？”

“要钱。”我说，“一百万。”

“你做梦！”他吼道，“那房子是我的婚房，你敢动我就......”

我挂了电话，把他拉黑。

下午四点，妈的电话来了。

我没接。

她连着打了十几个，我全挂了。

晚上八点，爸又打来。

“清秋。”他的声音听起来很疲惫，“我去银行了，工作人员说资金确实被冻结了，申请人是你。”

“嗯。”

“开发商发短信了，说三日内不解决视为违约，违约金七万。”爸停了停，“清秋，咱们是一家人，有什么话不能好好说？”

“您当初给建豪转钱的时候，怎么没想起来跟我好好说？”

爸沉默了。

“您还有两天时间。”我说，“要么还钱，要么等着赔违约金。”

我挂了电话。

手机又响，是个陌生号码。

我接起来，是我弟女友的声音。

“清秋姐吗？我是孙丽。”她的声音很小心，“我听豪哥说......你们家房子出了点问题？”

“嗯。”

“那个......”她顿了顿，“那什么时候能解决啊？”

“不知道。”

“可是我们订婚宴都定好了......”

“那你问他。”我说，“别问我。”

我挂了电话。

第三天早上，我弟女友又打来。

这次她没绕弯子。

“清秋姐，我跟豪哥的事......还是算了吧。”她说，“我爸妈不同意没房子就结婚。”

“哦。”我说，“那祝你幸福。”

她挂了电话。

十分钟后，我弟的电话打进来，是从别人手机打的。

“姐！”他的声音在吼，“你满意了？丽丽跟我退婚了！”

我没说话。

“都是你害的！”他继续吼，“你就是嫉妒我要结婚，故意来破坏的对不对？”

“你觉得是就是吧。”我说，“反正房子的事不解决，钱我不会解冻。”

“你......”

我挂了电话。

下午，爸又打来。

“清秋，我求你了。”他的声音里带着哭腔，“你弟的婚事黄了，开发商那边催得紧，你就放过我们吧。”

“放过？”我笑了，“您当初拿我的钱给建豪买房的时候，怎么没想过放过我？”

“那不是......”爸说不下去了。

“您还有一天时间。”我看了眼手表，“明天中午十二点之前，要么还钱，要么赔违约金。”

我挂了电话，关了机。

窗外的天色暗下来。

我坐在窗边，看着楼下来来往往的人。

手机开机后，跳出几十条未读消息。

全是爸妈和我弟发的。

我一条都没看，全删了。

5

第四天早上，爸的电话在八点准时打进来。

“清秋，我去银行了。”他的声音很沉，“工作人员拿出法院的冻结令，冻结金额三十五万，申请人莫清秋。”

我在咬面包，没说话。

“开发商刚发短信。”他顿了顿，“说今天中午之前必须解决，不然视为违约，违约金七万。”

“哦。”我咽下面包，“那您准备好钱了吗？”

爸那边传来粗重的呼吸声。

“清秋，我真没有一百万。”他的声音很低，“我和你妈一个月加起来才六千块，存款不到五万，你让我上哪儿去弄？”

“那不是我的问题。”我喝了口牛奶，“您当初拿我钱的时候怎么不想想这个？”

“那是给你弟成家！”

“那现在还我。”我说，“很简单。”

爸挂了电话。

中午十二点，他又打来。

“我去找亲戚借了。”他说，“所有人都说手头紧，一分都借不出来。”

“正常。”我说，“谁愿意借钱给要被女儿告上法庭的人？”

“你......”爸深吸一口气，“村支书的表弟我也找了，他说......他说这事在村里都传遍了。”

我笑了：“传得挺快。”

“清秋！”爸吼起来，“你还是不是我女儿？”

“您还是不是我爸？”我反问，“三十五万，一声不吭就给建豪买房，购房合同上写的是他名字，您问过我吗？”

爸那边沉默了。

“开发商的短信我收到了。”他的声音像从牙缝里挤出来，“违约金七万，明天就得交。”

“那您交吧。”我说，“反正不关我事。”

我挂了电话。

下午三点，妈的电话打进来。

“清秋，妈求你了。”她在哭，“你就放过我们吧，你弟的婚事已经黄了，房子再买不了，他这辈子就毁了。”

“他毁不毁关我什么事？”

“你是他姐！”

“我是他姐，不是他妈。”我说，“您要心疼他，自己想办法。”

妈哭得更凶了：“清秋，妈以前是做得不对，可你也不能这么狠心啊......”

我挂了电话。

傍晚六点，我弟发来一长串消息。

“姐你到底想干什么”

“你就是嫉妒我要结婚对不对”

“丽丽都跟我退婚了你满意了吗”

“你这个毒妇”

“你不得好死”

我看完，删了对话框，把他拉黑。

晚上十点，爸又打来。

“清秋。”他的声音很平静，平静得可怕，“我今天一天打了二十几个电话，所有亲戚都不借钱。”

“嗯。”

“村支书的表弟下午来了，看了你律师准备的材料。”爸停了停，“他说......他说我们必输。”

我没说话。

“一百一十四万转账记录，清清楚楚。”爸的声音开始发抖，“他说就算打官司，我也得还你钱，还要赔诉讼费。”

“他说得对。”

“清秋。”爸突然问，“你真要把这个家逼到绝路？”

“您当初拿我的钱给建豪买房，写他名字，有没有想过把我逼到绝路？”

爸没说话。

电话那头传来妈的哭声。

“我没钱。”爸说，“一百万我拿不出来，三十五万也拿不出来，违约金七万我也拿不出来。”

“那您就等着被开发商起诉吧。”我说，“反正我无所谓。”

我挂了电话，关了机。

窗外的夜色很深。

我躺在床上，盯着天花板。

手机开机后，又是几十条未读消息。

我全删了，然后卸载了微信。

反正也没什么人要联系。

6

第五天早上，我弟女友孙丽的电话打进来。

“清秋姐。”她的声音很客气，客气得假，“我听说你家房子买不了了？”

“嗯。”我在刷牙。

“那个......”她停了停，“豪哥说是暂时的问题，你们姐弟闹点矛盾。”

我吐掉嘴里的泡沫：“然后呢？”

“我就想问问......什么时候能解决啊？”

“不知道。”