第1章

我的猫，不是你们撒气的工具

我养了三年的猫被邻居家孩子打到骨裂，我找上门讨说法，她当着十几个业主的面说：“不就一只畜生吗，孩子还小不懂事，你一个大人跟孩子计较什么？”

我去物业调监控，发现这已经是第三次了，每次她都在旁边看着不制止。

我花五万请了最贵的律师，她老公打电话来骂：“你有病吧？为了一只猫告到法院？”

开庭那天，她在法官面前说“从未见过孩子打猫”，我的律师当场播放监控。

法官问她：“视频里站在旁边看着的人，是你吗？”

1

小区门口，我抱着小白找到那个女人。

她正跟几个遛弯的业主聊天，看见我走过来，笑容都没收。

“你儿子今天下午又打我的猫了。”我把小白举给她看，“你看看它的腿。”

小白整条右前腿都在发抖，我一碰它就叫。

她扫了一眼，转回头继续跟旁边的大妈说话：“孩子嘛，哪有不淘气的。”

“这是第三次。”我往前走了一步，“上次用水泼，这次直接拿石子砸。”

她这才正眼看我，语气很冲：“不就一只畜生吗？孩子还小不懂事，你一个大人跟孩子计较什么？”

周围几个业主都停下来看热闹。

我深吸一口气：“你能不能管管你儿子？”

“管什么管？”她声音更大了，“小区里那么多孩子，就你养个猫跟宝贝似的。玻璃心就别养宠物，养不起别养。”

说完转身就走，单元门在我面前摔上。

我站在原地，抱着小白。它在我怀里发抖，叫都叫不出声。

旁边有个大妈拍拍我肩膀：“小伙子，算了吧，人家孩子才五岁，你较什么劲儿。”

另一个大爷也接话：“是啊，猫受伤了去看兽医，别在这儿闹，影响不好。”

我低头看小白，它眼睛里都是惊恐。

我抱着它回家，路上它一直在抖。

进门后我给它倒了水，它看都不看。我打开猫粮袋，它往角落缩。

我拿出手机拍了几张照片：右前腿肿起来的地方，背上被石子砸出的血痂，还有它缩在墙角不敢动的样子。

然后我打开小区业主群，把照片发上去。

配了一句话：“三次了，这次孩子拿石子砸我的猫，猫腿可能骨折。希望家长道个歉，以后管好孩子。”

消息发出去，群里立刻炸了。

第一个回复的就是那个女人：“玻璃心别养宠物。”

紧接着有几个带孩子的业主跳出来。

“孩子跟小动物玩闹很正常啊。”

“我家孩子也老追着小区里的猫狗跑，这不是天性吗？”

“养宠物的就是矫情，动不动就告状。”

我看着这些回复，手指在屏幕上停了很久。

最后打了一行字：“监控都拍到了，不是玩闹，是故意伤害。”

那个女人秒回：“你报警啊，看警察管不管。”

物业经理这时候出来打圆场：“大家消消气，都是邻居，有事私下协商嘛。”

我给物业经理打电话。

响了七八声，他才接：“喂，小王啊，这事儿我看到了。要不你跟对方家长私下谈谈？闹到群里影响不好。”

“我找她谈了，她让我报警。”

“哎呀，这......”物业经理顿了顿，“要不我给她打个电话？”

“好，麻烦您了。”

挂了电话，我继续在群里翻消息。

越翻越觉得冷。

有人说我小题大做，有人说我仗着单身没孩子欺负有孩子的家庭，还有人说我就是想讹钱。

那个女人在群里活跃得很，每条质疑她的消息她都要怼回去。

“我家孩子活泼点怎么了？总比有些人养个畜生当儿子强。”

“说我不道歉？我凭什么道歉？又没把猫打死。”

我退出聊天界面，打开她的朋友圈。

最新一条，五分钟前发的。

“有些人养个猫就觉得全世界欠她的”

配图是我在小区门口抱着猫的背影，拍得很清楚。

底下已经有七八个赞，还有三条评论。

“哈哈哈姐你说的就是楼上那个吧？”

“现在的人啊，猫狗比人金贵。”

“支持你！孩子犯错大人道个歉就行了，何必闹那么大。”

我截了图，关掉手机。

小白还缩在墙角，我蹲下来想抱它，它躲开了。

我坐在地上，看着它。

它看着我，眼神里全是怕。

我掏出手机，搜“宠物医院 骨科 24小时”。

最近的一家在三公里外。我找了个猫包，小心翼翼把小白装进去。

它在包里一直叫，那种很低很哑的叫声，像在哭。

我抱着猫包下楼，电梯里碰到个遛弯回来的大妈。

她看了我一眼：“哟，这是要带猫看病啊？”

我点点头。

她叹口气：“刚才我在群里看到了。小伙子，我劝你一句，都是邻居，抬头不见低头见，别闹太僵。”

电梯门开了，我走出去，没回话。

宠物医院的医生检查了半个小时。

拍了片，做了触诊，最后给我看检查报告。

“右前腿第三关节骨裂，需要固定三周。还有应激性肠炎，这几天要禁食观察。”

“严重吗？”

“骨裂不算大问题，但是应激反应比较明显。”医生指着片子上的一块阴影，“猫受了惊吓，内分泌紊乱，免疫力会下降。这段时间要特别注意护理。”

她开了药，打了固定带，又给小白挂了营养液。

小白趴在治疗台上，四只爪子都在发抖。

护士过来给它套伊丽莎白圈，它挣扎着想跑，被按住了。

我站在旁边，看着它。

它也看着我，那眼神像在问：为什么。

缴费的时候，我看了一眼账单。

检查费、治疗费、药费，一共三千二。

收银员打出诊断证明和费用清单递给我：“这个要保存好，如果需要维权会用到。”

我接过来，折好放进口袋。

抱着猫包往外走，经过走廊的时候，碰到个刚进来的女孩，抱着只浑身是血的狗。

她哭着跟前台说：“我家狗被车撞了，快救救它。”

前台立刻叫医生，几个人推着担架冲出来。

我抱着小白站在走廊边上，让开路。

女孩经过我身边的时候，我听见她在哭：“都怪我没看好你......都怪我......”

我走出医院，外面天已经黑了。

马路对面有家24小时便利店，我进去买了瓶水。

收银的小姑娘看了一眼我的猫包：“您家猫生病了？”

“嗯，被人打伤了。”

“啊？”她愣了一下，“谁那么坏啊。”

我拧开水瓶，喝了一大口，没接话。

回到家已经快十点。

我把小白从猫包里抱出来，它腿上绑着固定带，脖子上套着伊丽莎白圈，看起来特别可怜。

我把它放在猫窝里，它趴下，不动了。

我坐在沙发上，打开手机。

小区群里的消息已经99+。

我点开，从最新的开始往上翻。

物业经理发了条消息：“我已经联系过双方，建议私下协商解决，大家都消消气。”

那个女人回复：“我没什么好协商的，他想怎样随他便。”

底下又是一堆劝和的。

“算了吧，猫也看病了，别闹了。”

“对啊，都是邻居，以后还要见面的。”

“孩子犯错大人道个歉就行了，何必闹那么大。”

我往上翻，翻到物业经理的那条“私下协商”。

再往上，是那个女人发的：“我凭什么道歉？”

我退出聊天界面，打开通讯录。

翻到律师事务所的电话，是我买房的时候存的。

我看着那个号码，犹豫了很久。

最后按下拨号键。

响了三声，有人接起来。

“您好，这里是正信律师事务所。”

“你好，我想咨询一下......宠物被打伤，能不能起诉？”

对面停顿了一秒：“请问您方便明天来一趟事务所吗？我们需要了解具体情况。”

“好。”

“请问您什么时候方便？”

我看了一眼时间：“明天下午行吗？”

“可以，明天下午两点，请带上相关证据材料。”

挂了电话，我靠在沙发上。

手机又震了一下。

小区群里，那个女人发了新消息。

“明天我带孩子去游乐场，有人要一起吗？”

底下立刻有人回复。

“好啊好啊，我家宝宝也去！”

“算我一个~”

我关掉手机，走到窗边。

楼下小区花园里，几个孩子在追逐打闹，家长坐在长椅上聊天。

路灯把他们的影子拉得很长。

我转身，走到猫窝边上。

小白睁着眼睛看我，眼神空洞。

我蹲下来，轻轻摸了摸它的头。

它没躲，也没叫，就那么看着我。

我说：“对不起。”

2

律师事务所在CBD的一栋写字楼里，三十二层。

我提前二十分钟到，前台让我在会客区等。

真皮沙发，实木茶几，墙上挂着几个律师的职业照片。

我掏出手机，把昨晚整理好的材料又检查了一遍：猫的伤情照片、诊断证明、费用清单，还有小区群里的聊天记录截图。

“王先生？”

一个三十多岁的女律师走过来，职业套装，短发，眼神很锐利。

“我姓陈，陈律师。”她伸出手。

我站起来跟她握手，她的手很凉。

“请跟我来。”

会议室里，她让我坐下，然后打开录音笔。

“请您详细描述一下事情经过。”

我从三周前第一次发现小白被追说起，说到昨天在小区门口的对峙，最后把手机递给她。

“这些是证据。”

她接过手机，一张张照片仔细看，聊天记录也从头翻到尾。

看了差不多十分钟，她抬起头。

“王先生，我需要确认一下，您的诉求是什么？”

“我要她道歉，赔偿，还有......”我顿了顿，“我要她管好她儿子。”

“明白了。”陈律师在笔记本上记了几行字，“根据您提供的材料，我们可以以侵权为由提起民事诉讼。宠物在法律上属于个人财产，他人故意损坏需承担赔偿责任。”

“能赢吗？”

“您有诊断证明、费用清单，还有小区监控作为证据链。”她合上笔记本，“我需要去物业调取监控完整视频，如果能证明对方监护人在场不制止，胜诉概率在九成以上。”

我松了口气。

“但是......”陈律师看着我，“王先生，诉讼周期一般在三到六个月，律师费根据案件复杂程度收取。以这个案子的情况，我们的收费标准是五万元。”

我愣了一下：“五万？”

“是的。”她的语气很平静，“这个案子如果做好了，可以成为宠物维权领域的示范案例。我们会安排最专业的团队，包括证据收集、出庭辩护、后续执行全程跟进。”

我看着她，她也看着我。

“我需要考虑一下吗？”

“当然。”陈律师递给我一张名片，“您可以回去跟家人商量，如果决定委托，随时联系我。”

我接过名片，起身准备走。

走到门口，我突然转身。

“陈律师，如果我不在乎那三千多的医药费，只是想让她知道，有些事不能这么算了......这钱值得花吗？”

陈律师看了我几秒钟。

“王先生，法律不评判值不值得，只评判对不对。”

我点点头，走出会议室。

电梯下到一楼，我站在大楼门口，看着对面的星巴克。

里面坐满了人，有谈业务的，有聊天的，每个人都在笑。

我掏出手机，打开银行APP。

余额：127，000。

我给陈律师发了条微信：“我决定委托，什么时候签合同？”

回复很快：“明天上午十点，请带上身份证和相关材料原件。”

我收起手机，往地铁站走。

路过便利店的时候，我进去买了罐猫罐头，小白最爱吃的那种。

收银员扫码的时候说：“您家猫有口福。”

我笑了笑，没说话。

回到家，小白还趴在猫窝里。

我打开罐头，放在它面前。

它闻了闻，没吃。

我蹲在旁边，看着它。

“快好了。”我说，“很快就好了。”

手机震了一下。

小区群里，有人发消息。

“物业通知：明天上午十点召开业主大会，讨论小区宠物管理规定，请各位业主踊跃参加。”

那个女人秒回：“终于有人管管了，省得有些人养个畜生到处咬人。”

我盯着那条消息看了很久。

然后打字：“我明天有事，不参加了。”

发送。

退出聊天界面。

我打开物业的电话，拨过去。

“喂，您好，我是2栋的业主王×，我想调取一下最近三个月公共区域的监控视频......”

第二天上午，我在律师事务所签了委托合同。

陈律师拿出一份厚厚的材料袋：“这是我们初步整理的诉讼方案，您看一下。”

我翻开，第一页就是“诉讼请求”。

一、判令被告赔偿医疗费3，200元；

二、判令被告赔偿精神损失费50，000元；

三、判令被告公开道歉。

我指着第二条：“精神损失费能要这么多？”

“可以。”陈律师很肯定，“宠物对主人来说具有精神陪伴价值，这在司法实践中已有先例。而且根据您提供的情况，猫受伤后出现严重应激反应，说明精神损害确实存在。”

“那对方会同意吗？”

“不会。”陈律师翻到下一页，“所以我们需要充分的证据链。我已经联系了物业，今天下午可以去调监控。另外，我需要您再去一趟宠物医院，让医生出具一份详细的精神损害评估报告。”

“好。”

签完字，我转了五万律师费。

陈律师收好合同：“我们会在三个工作日内完成立案，法院受理后会向被告送达传票。在这之前，您跟对方不要有任何私下接触。”

“如果她来找我呢？”

“让她找我。”陈律师递给我一张授权委托书，“您签个字，之后所有沟通都由我们代理。”

我签了字，起身准备走。

“王先生。”陈律师叫住我，“有一点我需要提醒您，一旦立案，这件事就会进入公开程序。被告的单位、家人都可能知道，对她的影响会比较大。”

“我知道。”

“您确定吗？”

我看着她：“陈律师，昨天您跟我说，法律不评判值不值得，只评判对不对。”

陈律师笑了：“明白了。”

走出律师事务所，我直接去了物业。

物业经理看到我，脸色有点尴尬：“小王啊，你这......唉，坐。”

“张经理，我是来调监控的。”我把律师事务所的调取函递给他。

他接过来看了一眼，叹了口气：“非要闹到这一步？”

“张经理，麻烦您配合一下。”

“行行行。”他站起来，“跟我来吧。”

监控室里，保安调出了最近三个月的录像。

第一次，7月15日下午三点，那个孩子在花园里追小白，小白跑到树上，孩子拿石子往上扔。

他妈妈就站在五米外的长椅上，低头看手机。

第二次，7月29日上午，孩子用水瓶往小白身上泼水，小白被淋湿了缩在花坛边。

他妈妈在旁边跟另一个家长聊天，看了一眼，没动。

第三次，8月10日，就是前天，孩子拿石子砸小白，小白腿被砸中，惨叫着跑了。

他妈妈走过去，拍了拍孩子的头，说了句什么，笑着走开了。

我让保安把三段视频拷到U盘里。

“张经理，麻烦您在这个证据清单上签个字。”

物业经理接过笔，手顿了顿：“小王，你跟她......真的没法和解？”

“张经理。”我看着他，“如果被打的是您家的狗，您会和解吗？”

他没说话，在清单上签了字。

我拿着U盘往外走，经过大厅的时候，正好碰到那个女人。

她抱着一堆快递，看到我，愣了一下。

我们在大厅中间对视了几秒钟。

她先开口：“你还真打算告啊？”

我没说话，继续往外走。

她追上来几步：“我告诉你，大家抬头不见低头见的，你闹大了对谁都不好。”

我停下来，转身看着她。

“你说得对。”我说，“畜生确实不值钱。”

她皱眉：“那你还......”

“但我的律师费值。”

我头也不回走出物业大楼。

身后传来她的声音：“你疯了！”

我没回头。

手机震了一下。

陈律师发来消息：“材料已提交法院，预计三日内送达传票。”

我回复：“收到。”

走到单元门口，碰到隔壁栋的李大爷。

他看了我一眼：“小王啊，听说你要告人？”

“嗯。”

“唉。”他摇摇头，“年轻人，火气别那么大，都是邻居......”

“李大爷。”我打断他，“您家以前养过狗，对吧？”

他愣了一下：“养过，怎么了？”

“如果有人打您的狗，您会怎么办？”

李大爷张了张嘴，没说话。

我点点头，进了单元门。

电梯里，我靠在墙上，闭上眼睛。

手机又震了。

我睁开眼，是小区群的消息。

那个女人发了条朋友圈，附带截图发到了群里。

“有些人为了一只猫要毁掉一个家庭，这个世界怎么了？”

配图是律师事务所的调取函。

底下已经有十几条评论。

“姐姐别怕，他吓唬你的。”

“真告也没事，法院又不会判猫比人重要。”

“支持你！别被讹诈了！”

我退出群聊，把群消息设置了免打扰。

电梯到了，我走出去，掏钥匙开门。

小白听到动静，从猫窝里抬起头看我。

我走过去，蹲下来。

“快了。”我摸了摸它的头，“就快了。”

3

快递员在楼下摁门铃的时候，我正在给小白换药。

“您好，您有法院快递，请下楼签收。”

我放下药，下楼。

快递员递给我一个牛皮纸袋：“签这儿。”

我签了字，拆开袋子，里面是法院的受理通知书。

案号：2024民初××号。

原告：王×。

被告：刘×。

案由：财产损害赔偿纠纷。

我拍了张照片发给陈律师。

她秒回：“传票已送达被告，请保持电话畅通。”

我上楼，把受理通知书放进抽屉。

手机响了。

物业经理打来的。

“喂，小王啊，刚才那个......刘女士来找我了。”

“嗯。”

“她说想跟你谈谈，你看......”

“张经理，我已经委托了律师，有事请她联系我的代理律师。”

“这......唉，行吧。”

挂了电话，我继续给小白上药。

它的腿消肿了一些，但还是不敢着地。

我把它抱到猫砂盆边上，它用三条腿挪了几步，尿完又挪回窝里。

手机又响了。

陌生号码。

我接起来。

“你就是那个养猫的？”一个男人的声音，很冲。

“你哪位？”

“我是刘×的老公。”他语气很不耐烦，“你有病吧？一只猫你告到法院？”

“有事请联系我的律师。”

“什么律师！你就是想讹钱对不对？”

“正信律师事务所，陈律师，电话......”

“我不管什么律师！”他打断我，“你撤诉，我赔你医药费，这事儿就算了。”

“不算。”

“你别给脸不要脸！”

我挂了电话，把号码拉黑。

手机立刻又响，还是刚才那个号码。

我直接按掉，关机。

给小白喂了药，我坐在沙发上，打开电脑。

邮箱里有陈律师发来的邮件，附件是完整的诉讼材料。

我一页页看下去。

事实与理由部分，陈律师把三次监控视频截图都放了进去，每一帧都标注了时间和地点。

证据清单里，除了诊断证明和费用清单，还有宠物医院出具的精神损害评估报告。

报告上写：该猫因受外力伤害导致严重应激反应，表现为拒食、应激性肠炎、惊恐回避等症状，精神损害明显。

我看完邮件，关掉电脑。

天已经黑了。

我起身去厨房做饭，电饭煲里的米饭刚好熟了。

炒了个青菜，煎了个蛋，一个人吃。

吃到一半，门铃响了。

我走到门口，从猫眼往外看。

是那个女人。

她按着门铃，一直按。

“我知道你在家！你开门！”

我没动。

“你开门啊！你躲什么躲！”

她开始踹门。

“你以为你告到法院我就怕你了？我告诉你，我什么都不怕！”

我拿出手机，打开录音。

她还在外面骂：“不就是只破猫吗？有本事你告啊！看法院怎么判！”

我录了五分钟，她终于停下来。

走廊里安静了。

我走回餐桌，继续吃饭。

饭菜都凉了，我也没热，就那么吃完。

洗完碗，我把录音发给陈律师。

她很快回复：“已收到，这可以作为被告骚扰取证使用。必要时可以申请人身安全保护令。”

我回了个“好”。

然后打开小区群。

群里已经炸了。

有人发消息：“刚才听到××家在走廊里骂人，怎么回事啊？”

立刻有人回复：“好像是因为那个猫的事儿。”

“真的假的？都闹到法院了？”

那个女人发了条消息：“是，我被人告了，就因为我儿子碰了他一只猫。”

底下立刻有人安慰。

“姐姐别怕，法院不会偏袒他的。”

“对，孩子犯错很正常，他这是讹人。”

“支持你！别被吓到！”

我往上翻，看到下午物业经理发的通知。

“各位业主请注意：近期有业主因宠物纠纷涉及诉讼，请大家文明养宠，避免矛盾升级。”

底下全是讨论。

“谁啊？闹那么大？”

“就2栋那个养猫的，人家孩子摸了一下他的猫，他就告到法院。”

“什么摸了一下，我听说是孩子把猫打伤了。”

“打伤了又怎样？孩子又不是故意的。”

我退出群聊，把手机放在一边。

小白从猫窝里爬出来，一瘸一拐走到我脚边，用头蹭我的腿。

我蹲下来，抱起它。

它在我怀里，终于肯叫了一声。

很轻，很小，但是叫了。

我摸着它的头，它闭上眼睛，开始打呼噜。

手机又响了。

陈律师发来消息：“开庭时间定了，下月15号上午九点，请您提前做好准备。”