第1章

1

刚从医院做结扎出来，我给老婆林知意发了一条消息。

【我做完结扎了。】

林知意：【1】

我盯着那个数字，忽然觉得有点好笑。

这么多年，我高危作业前给她报备，收到的是【1】

提醒她二十四小时联系不上我，记得找我，收到的也是【1】

在我遇到塌方，被埋在下面，失联整整七十二个小时的时候。

极度恐惧中，我给林知意发了三百零九条求救信息。

她回了我三百零九个【1】。

才惊觉，我收到的，一直是自动回复。

林知意不看我的消息。

自然也不会知道，半个月前，

我就跟她说我会接受外派，我会在今天做结扎。

她的活力和精气，向来只属于填满她动态的那个男人。

【一千天周年日，也是陆沉舟的诞辰日。】

配图是她跟陆沉舟的聊天记录。

密密麻麻的万条消息上面，是一千天的火花。

我给她动态点了个赞。

评论：【是个好日子。】

是我当年从塌方中死里逃生的日子。

更是我决定，彻底离开林知意的日子。

......

我慢吞吞回到家，走进房间，倒头就睡。

直到一觉醒来，手术的疼痛才略有缓解。

似乎还有点不习惯。

太过空荡，无论是身体的某处，还是这个黑漆漆的家。

我下意识想给林知意发消息。

想问她凌晨三点了，怎么还没回家。

手机解锁了，看着满屏的1，大脑才回笼。

笑自己快两年了，怎么还没能消化她的自动回复。

咔哒——

玄关处传来响动。

我走出去，刚好撞见在脱衣服的林知意，她把湿透的上衣扔掉，才说：“陆沉舟说想吃我做的炖鸭，刚送过去，结果回来就下雨了。”

“你这么晚还没睡？”

“嗯。”我淡道。

她走进浴室，顺道问：“今天去医院干嘛了？”

“做结扎。”我的声音被轰鸣盖过。

她总是这样，连说话的时间都不留给我。

我瞟了眼林知意的项绳。

红色的，她穿白衬衫时，总会从里面透出来。

她宁愿在大夏天多穿一件西服外套，也不愿取下，尽管它只是陆沉舟去购物时，店家赠送的满赠品。

“林知意，你的婚戒呢？”我靠在门框边问。

她关了吹风机，随意撩了把头发，“摘了。”

“我不喜欢被束缚的感觉。”

“那你为什么戴项绳。”我明知故问。

“这不一样，”她说，“这是软的，婚戒又硌手又不方便，也就你乐意戴了。”

我又低头看了眼无名指的戒指。

婚戒吗？

我早就摘了，这个是我在商业街买的，十块钱，连钻都假的离谱。

也就林知意没看出来。

又或者说，是她太久没关注我，没再牵过我的手。

“行了，早点去睡吧。”

林知意踮起脚尖吻了我的脸，转身走进客房。

我们已经很久没睡过一张床了。

她说，她自己睡得晚，怕打扰到我休息。

然而林知意每天都要去接下夜班的陆沉舟，陪他在外面吃点宵夜，再送回小区，她回家就是凌晨两三点了。

实际上，他们回家还要联系。

有次我五点起来上厕所，看见客房的灯还是亮的，打字声和轻笑从里面传出来。

放以前，我真的会进去问问，他们在聊些什么。

这世界上真的有这么多话题可聊吗？

如果有，那为什么林知意面对我时，就跟个哑巴似的。

可现在都不重要了。

手机屏幕亮起，是外派的协议事项。

我按下确认，回到房间睡觉。