第1章

第1章

弟弟两岁那年掉进了邻居家的池塘。

被捞上来时，脑子已经坏了。

妈妈说，是我没看好他。

那年，我五岁。

从那天起，我变成了弟弟的保姆、拐杖和出气筒。

我给他喂饭、擦口水、换尿布、半夜守着他防抽搐。

他咬我、抓我、把滚烫的粥泼在我头上。

妈妈看见了，只说一句：谁让你欠他的。

十年了，我的胳膊上全是牙印和疤，没有一块完整的皮肤。

我瘦得校服挂在身上像晾衣架，困得上课趴桌上就能睡着。

可我从来不敢说累。

因为妈妈说，弟弟变成这样，都是我的报应。

我这辈子，都还不清。

可那年出事的时候，我才五岁。

一个五岁的小女孩，到底能欠谁一辈子？

这个答案，我花了十年才找到。

......

弟弟又咬我了。

这次咬在手腕上，第四十七次。

我知道是第四十七次，因为每一次我都在日记本上画一道杠。

牙印很深，血珠一颗一颗往下滚。

我没哭。

用另一只手掰开他的嘴，口水混着血，黏黏的。

弟弟被掰开后，委屈地哼了两声，又开始对着空气拍手。

他的眼睛大大的，睫毛又长又密。

如果不是那场意外，他应该是个很好看的男孩子。

“何念！“

妈妈从厨房喊我。

“排骨汤好了，先给你弟盛一碗。“

我应了一声，用袖子擦干手腕上的血，走进厨房。

灶台上的汤锅冒着热气，满屋子肉香。

我给弟弟盛了满满一大碗，排骨挑最大块的，汤舀最浓的。

端到客厅，坐在弟弟旁边，一勺一勺地喂。

弟弟吃东西很慢。

嘴巴不会嚼，含着含着就流出来。

我用毛巾接着，擦干净，再喂一勺。

半碗汤喂完，胳膊已经酸得不行了。

妈妈端着自己的碗出来，坐在沙发上看电视。

她碗里也是排骨，比弟弟少一些。

我低头看了看灶台上的锅。

锅底只剩半勺汤，排骨已经一块不剩。

我没去盛。

因为妈妈说过，弟弟的饭是第一位的，她是第二位的。

我是第三位。

但大多数时候，排不到第三位。

喂完弟弟，我把他脸和衣服擦干净，又把他抱到床上。

他十二岁了，比我还重。

我不到七十斤，每次抱他都觉得骨头要散架。

把弟弟安顿好以后，我蹲在灶台旁边，就着锅底那半勺凉汤，泡了一碗白饭。

没有菜。

汤也没什么味道了。

吃得很快，因为二十分钟后弟弟该洗澡了。

他不会洗，全靠我搓。

碗还没放下，妈妈的声音就从客厅传过来。

“快点，别磨蹭。洗完澡还得写作业，明天上学又迟到给我丢人。“

我说知道了。

把碗泡进水池里，去烧洗澡水。

这就是我每天的日子。

日复一日，年复一年。

从五岁到十五岁。

一天没断过。