第2章

2

我不知道许盛年对娶我这件事这么抗拒。

婚礼当天，他喝了很多酒。

新婚第一夜，他睡在书房。

我们的婚房很大，床也很大。

可那张床上永远只睡我一个人。

保姆阿姨有一次试探着问：

「先生，您和太太是不是还没......？」

许盛年正在喝咖啡，杯子顿了一下，没说话。

阿姨又说：

「太太虽然心智是个孩子，但她长得好看，人也乖，您就......」

「够了。」

他放下杯子，声音不大，但阿姨立刻闭了嘴。

他说：

「她什么都不懂，我不能欺负她。」

我不懂什么叫「欺负」。

我只知道许盛年每天都很晚才回来。

有时候回来身上有酒味，有时候有香水味。

不是我的香水。

我用的是草莓味的沐浴露。

许盛年回家越来越晚。

也越来越忙。

有一次我在家里看动画片。

看到好笑的地方，笑得前仰后合，跑去书房敲门：

「盛年盛年！你快来看！那只熊好好笑！」

门开了一条缝，他的脸出现在门后：

「我在工作。」

「就看一分钟！就一分钟！」

「你能不能......」

他顿了一下，把后面的话咽了回去。

但我看见他的表情了，那个表情我以前没见过。

不是难过，不是生气，是一种......厌烦。

他说：

「你能不能别总是这样。」

然后关上了门。

我站在门外，手还举在半空中，保持着敲门的姿势。

动画片的声音从客厅传过来，那只熊还在哈哈哈地笑。

可是我不想笑了。

阿姨走过来，轻轻拉我的手：

「太太，先生忙，咱们不打扰他好不好？」

我点点头，跟着阿姨走了。

走了两步，我忽然停下来，仰头问阿姨：

「『总是这样』是哪样呀？」

阿姨张了张嘴，没说出话来。

她的眼眶红了。

我不明白她为什么红眼眶。

我只是想知道，我哪样做得不好，我改就是了。