第1章

1

我每月转四千五给儿媳买“探孙门票”，每次进门掐着秒表，超时加钱。

三年了，我连孙子的小手都没摸过——她说老人手有菌。

直到上个月，我去看孙子时碰到了儿媳一家来玩，看见她亲弟弟用抠过脚的手去碰孙子，儿媳却像看不见似的笑着递水果。

她扭头看见我，脸一沉：“今天没买票？出去。”

我转身走了。

晚上儿子把涨价通知发过来：每月八千，年卡优惠。

我忍着气问了一句：“你媳妇亲弟弟抠脚摸孩子，你看见了？”

儿子顿了一下，然后不耐烦地说：“那是我舅子，能一样吗？妈，你要是拿不出钱就别看了，别在这儿挑拨离间。”

“我丈人每年给十万，你呢？一个月四千五还要念叨，丢不丢人？”

“你要真想看孙子，就学学人家，别总让我们为难。”

我听完这段语音，手不抖了，心也不疼了。

回了五个字：“留着买棺材。”

从今天起，我不看孙子了。我改成每个月准时给儿子烧纸——反正看他和看死人，也没什么区别。

......

过了两天，凌晨一点，门被砸得震天响。

我其实没睡。这几天都睡不踏实，手机里孙子的照片翻了一遍又一遍，越看越心寒——三年了，我连抱都没正经抱过他几回。

“妈！开门！我知道你在家！”

陆景珩的声音，醉醺醺的，咬牙切齿的。

我披了件外套去开门。

门刚开一条缝，他就撞了进来，一身酒气。

“你发的那是什么东西？‘留着买棺材’？你咒谁呢你？”

我没吭声。靠在门框上看着他。

“以宁气得回娘家了！孩子扔给我，我班都上不了！你孙子才两岁，你想让他没妈？”

他还是没问过我一句好不好。

“妈，我不想跟你吵。”他见我面无表情，语气突然软下来，像换了个人，“你就服个软，给以宁道个歉，说你是老糊涂了。这事儿翻篇，以后每月还按四千五，我不涨价。”

我看着他那副嘴脸——刚才还恨不得吃了我，现在又装起孝子来了。

“我要是不道歉呢？”

陆景珩的脸色一下变了。

他站直了身子，退后一步，像看仇人一样看着我。

“那你这辈子别想见孙子。”

他指着我的鼻子，一字一顿：“你以为你谁啊？一个老太婆，死了都没人收尸。离了你，我儿子照样有人带。我丈母娘从老家来了，人家一分钱不要。你看看你，亲奶奶还要收费，说出去不怕人笑话？”

我听到这儿，心里反而平静了。像是在听一个陌生人说话。

“我丈人每年给我十万，给孙子存了一百万教育基金。你呢？一个月四千五你还要念叨，你给过什么？”

他说完了，喘着粗气看着我。

我问了一句：“你说完了？”

他愣了一下，大概没想到我这么冷静。

“说完了就走。”

陆景珩显然被激怒了，脸涨得通红，嘴唇都在抖：“行，你有种。我告诉你，你不跪着来求我，这辈子别想踏进我家门一步！”

说完狠狠摔上门，墙皮都震掉了一块。

我站在门口，看着那扇变了形的门，突然笑出了声。

不是苦笑。是真的觉得好笑。

我养了他二十八年，供他上大学，给他凑首付，替他还赌债。

到头来，他让我跪着求我。