第1章

1

爸爸常说妈妈是个没有感情的木头人，连哭都不会。

为了哄顾阿姨开心，他折断了妈妈的手指，还嫌她没叫出声是在装模作样。

他不知道，那是为了救他一命，妈妈跟系统做的交易。

当爱意值清零，她会彻底变成一个洋娃娃。

妈妈说这是魔法。

好酷。

——

我叫囡囡，今年五岁。

我的妈妈会变魔术，她头上有一串红色的数字。

别人看不见，只有我能看见。

以前那个数字很大很大，我数不清有几个零。

后来越来越小，小到我都认识了——先是变成5，再变成4，再变成3。

我问妈妈：“妈妈，你头上的数字怎么又少了？”

妈妈蹲下来，膝盖发出“咯噔”一声，跟我奶奶家那个老柜子开门的声音一样。

她摸我的脸，手好凉。

“囡囡乖，那是妈妈的倒计时。”

“倒计时完了会怎么样？”

“妈妈就变成洋娃娃啦。”

我高兴坏了。

我最喜欢洋娃娃了。

“那我能天天抱着你睡觉吗？”

妈妈笑了，眼睛红红的，但是没有水掉出来。

她已经好久好久没有掉过眼睛水了。

爸爸说那是因为她冷血。

他不知道，妈妈的眼睛水已经变成了小珠子，跟玻璃球一样，掉在地上会弹起来，还会发出叮的一声。

昨天晚上我捡了一颗，藏在枕头底下。

圆圆的，亮亮的。

好酷。

爸爸叫裴怀安，很高，西装穿得板板正正，皮鞋每天都要擦。

他跟别人说话的时候嘴巴弯弯的，跟月亮一样好看。

但是他跟妈妈说话的时候，嘴巴是直的，像一把尺子。

他最常说的一句话是——

“瑾瑶，你能不能别摆出那张死人脸？”

妈妈没有回答。

不是不想回答，是她的嘴巴有时候打不开了。

她跟我说，嘴巴里面的零件生锈了，得省着用，把话留给最重要的人说。

“那谁是最重要的人？”

“你。”

嘿嘿，我好开心。