第1章

第1章

我在电子厂食堂做了八年饭。

三百个工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一铲炒出来的。

有人说，留在厂里不跳槽的，一半冲着我这食堂。

我信。

因为我把每一顿饭，都当成给自家人做的。

可五一节前拿完，我扛着五十斤排骨走到食堂后门，发现锁换了。

钥匙怼了三遍，纹丝不动。

门上贴了张A4纸：

“自5月1日起，本厂食堂由鑫悦餐饮有限公司承包运营。原食堂人员即日起解除劳务关系。“

我盯着那几行字，脑子里嗡嗡响。

身后响起高跟鞋的声音。

新来三个月的行政主管周莉，站在路灯下面，上下打量着我。

“陈师傅，通知昨天就发了，你没看手机？“

我翻出来一看。

一条短信，下午五点十七分。

那时候我正在菜市场，给工人挑明天的排骨。

“周主管，这事是不是得提前跟我说一声？“

她嗤笑了一下，像听到了什么笑话。

“你一个炒菜的，我需要跟你商量？“

食堂的灯亮着。

里面，一群穿统一制服的陌生人，正在往外搬我的东西。

八年用的炒锅、菜刀、调料罐，全被塞进黑色垃圾袋，堆在后门台阶上。

跟垃圾放在一起。

......

“我的东西，我自己来收。“

我把排骨放下，蹲在台阶边，拆开第一个垃圾袋。

锅底多了一个坑。

菜刀的刀柄裂了一道缝。

是被摔过的。

“补偿金按合同走，两个月工资，明天到你卡上。“

周莉的声音在头顶响着。

两个月。

我在这口灶前蹲了八年。

凌晨四点起来备菜，晚上十点洗完最后一只盘子。

一年三百六十五天，只请过老婆生孩子那三天假。

就值两个月。

“周主管，我合同签到年底。中途解约要提前一个月书面通知，而且得有正当理由。“

她低头划拉手机，眼皮都没抬。

“食品安全升级，引入专业餐饮公司，这就是正当理由。“

“我有厨师证、健康证，年年都——“

“过期了。“

“没过期。有效期到明年三月。“

她终于抬起头看我，语气轻飘飘的：

“陈师傅，别折腾了。你这种一口铁锅打天下的老模式，过时了。“

“鑫悦是正规餐饮公司，中央厨房、标准化流程，你拿什么比？“

她转身往厂区走，高跟鞋一下一下敲在地上。

走了几步又回头，看了看我蹲在地上翻垃圾袋的样子。

“哦对了，摊位后天改造。你的东西今晚必须清走，搬不完的，明天当垃圾处理。“

我看着她的背影消失在路灯尽头。

掏出手机，给老婆打电话。

“芳，食堂没了。“

那头先是安静，然后是哭。

“怎么会......说没就没了？“

“别哭。在家等我，我把东西搬回去。“

挂完电话，我把排骨扛去菜市场退了。

张屠户听了原委，把刀往案板上一拍：

“他妈的，这不是卸磨S驴？“

回到家，老婆红着眼坐在客厅。

弟弟卫民的电话来了。

他在厂里仓库当主管，消息灵通。

“哥，那个鑫悦餐饮我查了，法人叫刘军。“

“谁？“

“周莉的男朋友。“

我捏着手机没说话。

“还有，我看了他们跟厂里签的合同。每人每餐伙食标准十五块，但他们给供应商的采购单上，食材成本才五块。“

十五块。

我以前是八块。每一分钱都花在食材上，工人吃什么，我自己吃什么。

“中间十块的差价全进了他们口袋。哥，三百人一天三顿，一个月二十七万。鑫悦拿大头，周莉拿回扣，稳赚不赔。“

我深吸一口气。

“卫民，这些你先存好，别声张。“

“可——“

“听我的。明天五一，工人照常上班。等他们吃了第一顿就知道了——什么是饭，什么是猪食。“

挂了电话，女儿小雨也打来了。

她在省城念大学，五一放假。

“爸，工友群里都在说食堂被外包了？“

“你别管，好好歇着。“

“我明天就回来。“

“不用——“

“爸，我账号三十万粉丝，不是白涨的。“

她挂了。

我盯着手机发了会儿呆。

小雨的号叫“工厂大厨的闺女“，拍的全是我做菜的视频。

最火那条播放量两千多万，评论清一色：“这才是食堂该有的样子。“

现在，食堂没了。

那天夜里我失眠了。

凌晨四点，生物钟把我叫醒。

跟过去八年的每一天一样。

只是这一次，没有食堂等着我了。