第1章

第1章

女儿失踪三天，警察在城郊废弃厂房里找到她时，我以为噩梦结束了。

可当天晚上，她关掉了房间里所有的灯。

我女儿从出生起就怕黑，三盏夜灯全开着，都要哭着拽我的手才能入睡。

怎么可能在全黑的房间里睡得无比安稳？

她叫我妈妈，可从她会说话起都只叫妈咪。

她说最喜欢布娃娃，可她的命根子是那只掉了毛的破兔子。

她拿筷子换了手，洗脸换了顺序，连睡觉的姿势都变了。

二十三处不同。

一个六岁孩子不可能同时改变的生活习惯。

我告诉老公，这个孩子不是若若。

他说我疯了，说她只是受了惊吓。

没有人信我。

可我是她妈妈。

我怎么可能认不出自己的女儿？

我的若若还在某个黑暗的角落里，每天叫着妈咪，等着我去救她。

所有人都觉得我精神失常，但一个母亲的直觉告诉我——

我必须找到她。

在那之前，谁挡我的路，我就踏过谁。

......

女儿失踪的第三天，警察在城郊一间废弃厂房里找到了她。

我冲进去的时候，她蜷缩在墙角，身上裹着一件不属于她的大衣，满脸灰尘，却毫发无伤。

我扑过去抱住她，眼泪砸在她脏兮兮的脸上。

“若若，妈咪来了，妈咪来了......“

她搂住我的脖子，声音沙哑：“妈妈，我害怕。“

我愣了一下。

若若从来不叫我“妈妈“，她从会说话起，就只叫“妈咪“。

我告诉自己，孩子受了惊吓，说错话很正常。

警察说她身体一切正常，没有受到任何伤害，嫌疑人还在追查中。

回到家，老公陈维抱着她哭了半天。

婆婆颤巍巍端来一碗鸡汤，看她喝完，才抹了把泪坐回沙发。

整个家终于恢复了短暂的安宁。

直到晚上。

我哄她上床，习惯性地打开床头灯、墙角的小夜灯和走廊的廊灯。

若若从小怕黑，怕到什么程度呢？

三岁时停过一次电，她哭了整整四个小时，哭到缺氧被送进急诊。

从那以后，我在她房间放了三盏夜灯，走廊还加了一盏，四盏灯同时亮着，她才勉强能入睡。

可那天晚上，我刚走到门口，身后“啪嗒“一声。

回头一看，她把床头灯关了。

然后伸手，又关了小夜灯。

房间陷入黑暗，只剩走廊那道细细的光从门缝透进来。

“若若？“

她乖巧地躺好，拉上被子：“妈妈，我要睡了。“

几分钟后，呼吸就平稳了。

我站在门口，手指掐进门框里，指甲断了都没感觉。

这不对。

一个怕黑怕到要四盏灯才能入睡的孩子，不可能因为三天的经历突然不怕黑了。

创伤只会让恐惧加重，绝不会让恐惧消失。

我蹲下身，透过门缝看她。

月光照在她脸上，眉眼、轮廓、嘴唇，一切都和若若一模一样。

可她睡觉的姿势——双手规规矩矩放在被子外面，整齐地贴在身体两侧。

若若从来都是抱着那只掉了毛的兔子“灰灰“，整个人缩成一团，像只虾米。

灰灰就躺在枕头旁边，她碰都没碰。

我的血一点一点地凉下去。