第1章

第一章

我在后娘的茶里下了砒霜。

后娘是商贾之女，满身铜臭。

她进门头一件事，就是变卖我娘的嫁妆。

翡翠镯子、羊脂玉簪、金丝楠木的妆奁，统统没了。

换回来的是满屋子金灿灿的俗物。

金碗、金盘、金锁、金元宝，堆得库房都放不下。

我娘是知州家的小姐，一辈子只穿素绸，只簪白玉。

我恨她把我娘的体面踩在脚底下。

我在她的茶里下了砒霜。

她喝完那杯茶，没有喊人，也没有骂我。

她咳着血沫，死死拽住我的手腕，把我往库房拖。

半夜的库房门口，有两个陌生男人刚走。

“你爹欠的赌债，利滚利，卖了祖宅都不够。”

她从怀里掏出一把铜钥匙，塞进我手心。

“库房第三箱金砖底下，是你娘留给你的地契……够你活三辈子。”

她说完这句话，就倒在了我脚边。

......

“你娘要是泉下有知，看见你这张脸，怕是死也不瞑目。”

姑母说这句话的时候，后娘刚进门三天。

我蹲在灶房后面偷听，姑母的声音又尖又利，隔着一道墙都觉得刺耳。

“一个卖布的商户女，也配进温家的门？我嫂嫂的灵位还没凉透呢。”

爹的声音低低的，听不太清。

姑母摔了杯子走了。

那天晚上，后娘端了一碗莲子羹到我房里。

我把碗摔在地上。

白瓷碎了一地，莲子羹溅到她藕色的裙角上。

她蹲下来收拾碎片，手被瓷片划了一道口子，血珠子渗出来，她拿袖子一擦，什么也没说。

我娘死那年我十一岁。

我娘是太仓韩家的独女，嫁到温家来的时候，十里红妆铺了半条街。

韩家是书香门第，嫁妆里没有俗气的金银，全是玉器、古籍、名家字画，还有一匣子地契房契。

我爹那会儿还没丢官，穿着七品的官服在衙门口迎亲，邻里都说这门亲事门当户对。

我娘身体不好，生我的时候伤了根本，常年吃药。

但她从来不在我面前叹气，每天早起给我梳头，用细细的篦子一遍一遍通过去。

她教我读书认字，教我绣花烹茶，冬天炖一锅牛骨汤，夏天熬一碗银耳露。

“阿蘅，你记住，女子过日子靠两样东西，一样是手艺，一样是地契。手艺丢不了，地契卖不完。”

我那时候不懂，只顾着点头。

我娘走的那天夜里下着大雨，她攥着我的手，嘱咐了我两件事。

第一件，妆奁里的地契不能给任何人。

第二件，照顾好你爹。

我握着她渐渐冰凉的手指，哭得上气不接下气，满口答应。

我娘头七还没过，爹就开始喝酒。

先是闷在书房喝，后来在饭桌上喝，再后来大白天就提着酒壶，在院子里晃来晃去。

我不敢说他，只敢偷偷把酒壶藏起来。

他找不着酒，冲我发了一顿脾气。

“你娘走了，你也要管着我？”

那是我爹第一次对我大声说话。

我娘走后第二年，爹忽然带回来一个女人。

圆脸，皮肤不白，穿一身石榴红的袄裙，手腕上戴着一只赤金镯子，笑起来眉眼弯弯的，声音也响亮。

她姓沈，是城南沈记布庄的女儿。

她进门那天，带了六抬嫁妆，全是金器。

金镯子、金耳环、金项圈、金如意、金茶壶，一件件摆出来，晃得人睁不开眼。

街坊邻居围在门口看热闹，纷纷咋舌。

“这沈家真是有钱。”

“可惜了，多俗气。”

“温夫人在世的时候，可是只戴白玉的。”

我站在二楼的窗户后面看着她笑，觉得这个女人配不上我爹，配不上温家，更配不上站在我娘留下的花梨木妆台前。

她进门第一天晚上，来我房里想跟我说话。

我把门从里面栓了。

她在门外站了很久，最后放下一碟枣泥酥，走了。

我打开门，把枣泥酥扔进了泔水桶。