第1章

第一章

门缝里塞进来一封信。

我蹲下来捡起它。

信封上没贴邮票，没盖邮戳，只有一行字。

“江环收。”

我翻过来，背面什么都没写。

这间屋子是我妈留给我的。

我从没听说过前一个租客叫江环。

中介没提过，邻居没提过，连物业的登记簿上都没有。

我拿着信封走到厨房，想扔进垃圾桶。

手指碰到纸面的一瞬间，

看到信纸透出来的字迹，我愣住了。

竖钩，斜撇，收笔时会顿一下。

像刀砍在纸上。

这世上只有一个人这么写字。

沈归。

我暗恋了整个青春的男人。

可他已经死了二十年。

我站在原地，握着信封的手开始发抖。

我今年四十二岁。

离婚三个月，儿子跟了前夫。

半年前我妈走了。

年中，公司裁员名单上有我的名字。

别人的四十二岁。

事业家庭双丰收。

我的四十二岁。

什么都没有。

我回到这个小县城，住进我妈留给我的老房子。

把剩下的日子过完就行。

不折腾了。

不争了。

但那封信让我一夜没睡。

我没忍住，还是拿手工刀割开了一条线。

信纸泛黄，折了三折。

我粗略扫了眼。

里面写的都是些很小的事。

比如沈归打篮球。

小区居委会拉起来的队伍，他永远是第一。

我呢，永远在他身后，是最像影子的送水员。

送水员差点被球砸到很正常吧？

信里却不是这么写的。

“你傻吗，那人故意往你身上投篮，还乐呵呵迎上去。”

又比如我爸妈是小区里有名的吵架天王、吵架天后。

有次吵翻了天。

我只能躲在楼道里，被出门打电玩的沈归看到。

这件事信里是这样提的，很沈归的语气：

“门留给你了。”

就这五个字。

没头没尾。

但我看懂了。

那天他把家门打开，让我进去躲着。

我翻了翻。

信到这里断了。

不是没写完。

是后面的字被什么东西晕开了，糊成一团。

像是水。

又像是别的什么。

反正看不清。

但我仍把这封信看了二十遍。

沈归的字。

我闭着眼睛都能认出来。

但“江环”是谁？

我翻遍整间屋子，没找到任何线索。

我又看了一遍信纸。

收件地址确实是我妈这间房子。

我打开手机搜索“沈归”。

第一条新闻：乡镇企业家之子沈归于2002年车祸去世，年仅22岁。

第二条：苹果之乡年度最佳果苗评选。

这条是十五岁的沈归，抱着他们家获得的果树苗形状奖牌。

没有第三条。

互联网很大。

对于在最好的年纪里戛然而止的人来说，很小。

二十年了，没人记得他了。

我把信收好，放在枕头底下。

凌晨三点，我关了灯，闭上眼睛。

黑暗里，我听见窗外有风。

风里有很远的、很模糊的声音，像一个人在叫我的名字。

但那个声音不像是从外面传来的。

是从信纸上渗出来的。

我翻了个身把被子蒙住头。

我告诉自己那是幻觉。

沈归死了。

死了二十年。

他不会给任何人写信。

不会给我。

更不会写给一个叫江环的人。

毕竟沈归这人我了解。

活着时他就不会写，死了更不会了。

然而第二天一早，我被敲门声吵醒。

门外站着一个二十出头的女孩。

拖着行李箱，眼圈发红。

“您好，我在网上看到您这里有房子出租……我叫江环。”

我握着门把手，指节发白。

“江环？”

“对，江水的江，环绕的环。”

她就站在我面前。

就是那封信上写的名字。

我张了张嘴，想问什么，但没问出口。

她看起来很可怜。

背包带子断了一根，用胶带缠着。

脚上一双鞋也是三四年前的老款。

我心里一软。

让开条路：

“进来吧。”

她拖着行李箱走进来，环顾四周。

“这屋子好眼熟……”

“你来过？”

“没有，第一次来。”她笑了一下，“只是觉得眼熟。”

我没说话。

她不会知道的。

她站的地方，昨晚我刚看过一封写给她的信。

那个写信的人，已经死了二十年。

我让她选了朝北的小房间。

她搬东西的时候，我在打量她。

那封信，我没提。

也没给她。

我想先弄清楚一件事：

沈归为什么把我们之间的事情写给第三个人？

我想不明白。