第1章

第1章

我伺候了瘫痪的婆婆整整五年。

端屎端尿，擦身翻背，没睡过一个囫囵觉。

她重新站起来的那个下午，走到我面前，递给我的不是一句谢谢。

而是一份她亲手拟定的离婚协议。。

我老公方旭站在她身后，表情平静得像在处理一笔到期的理财。

“清禾，妈能自理了，你也该走了。“

“房子是妈的，车是我的，存款一人一半，女儿归我。“

“你净身出户，咱们体面。“

我低头看着那份协议。

上面的条款冷冰冰的，像是在清算一个保姆的遣散费。

五年。

我把一个瘫痪在床、大小便失禁的老太太，一把屎一把尿地从鬼门关拽了回来。

而她能下地走路的第一步，就是帮她儿子把我踹出这个家。

我合上协议，抬起头，笑了。

“行，法庭见。“

方旭和他妈对视了一眼，眼神里有一丝藏不住的心虚。

他们不知道的是——

我等这一天，已经等了整整两年。

......

两个小时前，婆婆刚脱离辅助器行走。

我给方旭发了条微信，三个字加一个感叹号：

“妈能走了！“

他秒回：

“我马上到。“

四十分钟后，方旭推开了病房的门。

他穿着一件我没见过的深蓝色西装，头发抹了发胶，皮鞋锃亮。

不像是来接瘫痪母亲出院的，倒像是去参加什么庆功宴。

他身后还跟着一个穿黑色套装的中年男人，手里夹着一个公文包。

方旭看了他妈一眼，没拥抱，没掉泪，只是点了点头。

“妈，状态不错。“

然后他转向我。

“清禾，坐下，有件事跟你谈。“

中年男人从公文包里抽出一份文件，放在我面前的床头柜上。

离婚协议书。

我的名字已经被打印在了甲方一栏。

“方旭，你什么意思？“

我的声音还算稳。

“就是字面上的意思。“

方旭坐到对面的椅子上，翘起二郎腿。

“妈的病好了，你这几年也辛苦了，咱们好聚好散。“

“条件很优厚，存款六十二万一人一半。“

“房子是妈婚前的财产，跟你无关。车是我婚前买的，也跟你无关。“

“朵朵跟我，我请保姆带。“

陈玉兰坐在轮椅上，双手叠放在膝盖上，面无表情地看着我。

像在看一件用旧了的家具。

那个中年男人适时开口：“宋女士，我是方先生的代理律师何建国。“

“这份协议是方先生能给出的最大诚意。您没有固定工作，没有收入来源，没有房产。“

“如果走诉讼，对您更不利。“

我看着何建国，又看了看方旭。

最后，我的目光落在了婆婆陈玉兰脸上。

“妈，五年了，您就一句话都不想对我说吗？“

陈玉兰慢悠悠地开口，语气平淡得像在说今天天气不错。

“清禾啊，你这几年是辛苦了。“

“但旭旭需要一个能帮他事业的女人，不是一个只会伺候人的保姆。“

“你走了，对大家都好。“

我听到自己胸腔里有什么东西碎裂的声音。

不是心碎，是五年来最后一丝幻想，终于被碾成了齑粉。

我把协议书合上，扔回床头柜。

“法庭见。“

方旭的脸色变了。

“宋清禾，你别不识抬举。“

“到了法庭上，你连这三十一万都拿不到。“