第2章

第二章

我和陆衍是相亲认识的。

二十一岁那年，我妈的朋友介绍的。

见面那天他穿了件藏蓝色衬衫，扣子系到最上面那颗。

我记得很清楚，因为那颗扣子让他的脖子看起来很拘束。

他话不多，问的全是正事。

"你在哪个医院上班？"

"家住哪个区？"

"平时有什么爱好？"

像在填一张表格。

我说我喜欢拍照。

他嗯了一声，低头喝了口茶。

后来我才知道，那天他来相亲是被他妈逼的。

前一个月，他刚和一段"不合适的感情"彻底断了联系。

他妈原话是：那个女孩出国了，忘了吧，妈给你找个踏实过日子的。

我就是那个"踏实过日子的"。

确实不浪漫。

但我那时候觉得不浪漫没关系，他人品好，工作稳定，我妈还觉得他沉稳可靠。

恋爱一年半，结了婚。

婚礼那天来了很多人，但他的脸上没有明显的喜色。

敬茶环节，他妈端起茶笑得合不拢嘴，他爸拍着他的肩膀说好好过日子。

他点头。

我看着他，想跟他碰一下杯。

他手里的杯子举到一半，口袋里手机震了一下。

他低头看了一眼屏幕。

就那一眼。

很短，不到两秒。

但他眼睛里有一种我形容不出的东西。

像一潭死水被风吹皱了。

我假装没看见。

新婚那天晚上，我跟他说我以后会好好经营我们的生活。

他嗯了一声，替我拉上了被子。

然后侧过身去，面朝墙壁，安静得像一块石头。

我们的生活就这么开始了。

他很少主动联系我，但也不会不回消息。

他不记得我的生日，但我提醒了他会买个蛋糕回来。

他从不发我们的合照，我发了之后他也不会点赞。

我问他为什么，他说他不怎么刷朋友圈。

可他会在凌晨两点给一个人的旧照片点赞。

那个人的微信头像是一朵白色的栀子花。

我见过一次。

那是结婚第二年，他体检完忘了拿报告，我去帮他取。

医院前台翻出他的档案，看了我一眼。

"苏……棠？您是他的什么人？"

"我是他妻子。"

前台把报告递给我，犹豫了一下。

"不好意思女士，我们按规定只能给紧急联系人或直系家属。您这边有身份证明吗？"

我愣住了。

"他的紧急联系人……不是我？"

前台把屏幕转过来给我看。

紧急联系人那一栏，写的是他妈的名字。

我的名字不在任何一栏里。

结婚两年了。

我不在他人生的任何紧急备案里。

回家后我问他，笑着问的。

"老公，你医院表格上的紧急联系人还是妈的名字，要不要改成我的？"

他正在吃晚饭，筷子都没停。

"噢，忘了改了，下次去的时候改。"

我等了五年。

他平均每年体检一次，去了五次医院。

紧急联系人那一栏，依然不是我的名字。