我出车祸被抬上担架的时候，护士问我："家属电话多少？"
我说我老公，陆衍。
护士翻我手机打了三遍，全是关机。
我躺在急诊走廊上，血从额头滴到地上，听见护士自言自语。
"要不打他公司？"
前台接了，说陆衍今天请假。
护士又划了划我手机屏幕，忽然顿住了。
"你老公……两小时前发了条朋友圈。"
她把屏幕转向我。
是一张海边的照片，他的手搭在一个女人肩上，笑得很放松。
配文是："陪她实现一个小心愿。"
今
我出车祸被抬上担架的时候，护士问我："家属电话多少？"
我说我老公，陆衍。
护士翻我手机打了三遍，全是关机。
我躺在急诊走廊上，血从额头滴到地上，听见护士自言自语。
"要不打他公司？"
前台接了，说陆衍今天请假。
护士又划了划我手机屏幕，忽然顿住了。
"你老公……两小时前发了条朋友圈。"
她把屏幕转向我。
是一张海边的照片，他的手搭在一个女人肩上，笑得很放松。
配文是："陪她实现一个小心愿。"
今早出门前，他说公司有紧急会议。
我替他拿了外套，他低头看手机，连再见都没说。
下午两点他发消息："今晚加班，早点睡。"
可他的定位在三百公里外的海。
……
我和陆衍是相亲认识的。
二十一岁那年，我妈的朋友介绍的。
见面那天他穿了件藏蓝色衬衫，扣子系到最上面那颗。
我记得很清楚，因为那颗扣子让他的脖子看起来很拘束。
他话不多，问的全是正事。
"你在哪个医院上班？"
"家住哪个区？"
"平时有什么爱好？"
像在填一张表格。
我说我喜欢拍照。
他嗯了一声，低头喝了口茶。
后来我才知道，那天他来相亲是被他妈逼的。
前一个月，他刚和一段"不合适的感情"彻底断了联系。
他妈原话是：那个女孩出国了，忘了吧，妈给你找个踏实过日子的。
我就是那个"踏实过日子的"。
……