第1章

1

在顾家做了十年保姆。

第一次因事请假一周，走前我给垃圾桶套了七个垃圾袋。

想着刚好用到我回来那天。

回去后，却看到我的行李箱被丢在门外。

顾太太站在台阶上抱着手臂说：「我们家用不起你这么会算计的保姆。」

和顾太太请好假后，我像往常一样开始做家务。

地板重新拖到能照出人影，每一件家具都归拢好。

小宝下周要用的课本、文具和换季的衣服。

都整理好放在他床头。

最后，我走到厨房，开始套垃圾袋。

我知道太太的脾气。

她爱干净到了苛刻的地步，垃圾桶里绝不能有过夜的垃圾。

可她最讨厌套垃圾袋，总觉得垃圾袋很脏。

我抽出一个袋子，撑开，仔细套进桶里。

再抽出一个，直到套满了七个。

刚好，到我回来那天用完。

一天一个，不多不少。

这样，未来七天，太太只需要扔掉装有垃圾的袋子。

但是底下永远有一个干净的新袋子。

做完这一切，我在门口轻声说：「太太，我都收拾好了。那我先走了，下周回来。」

回老家办事的这一周，总感觉时间格外地长。

天没亮我就醒了，想着小宝该吃早饭了。

午后听见水声，就记起后院那些花草该浇水了。

夜里闭上眼，总觉得哪里还有灰尘没擦到。

我归心似箭。

于是买了最早一班车的票，路上窗外风景美得像画。

我却没心思欣赏。

而是在心里默默盘算小宝的校服该熨了。

太太书房那盆绿萝该转个方向晒太阳。

车快进站时，我掏出手机，给太太发了条信息。

「太太，我快到了。小宝最近胃口好吗？今晚炖个鸡汤好不好？」

我提着从家里拿的土鸡，小宝生病后喝这个土鸡熬的鸡汤保准好。

爸爸种的稻谷特别香，顾先生每次吃都赞不绝口。

还有妈妈自己熏的腊肉，是顾太太的最爱。

打车回去的路上太太始终没有回消息。

我想，太太可能在忙，或者在陪小宝做作业。

直到我拎着大包小包，远远看见顾太太在往门口扔东西。