第2章

第 2 章

天刚蒙蒙亮，婆婆来了。

她拄着拐棍先去东厢看了翠莲和孩子，出来时脸上带着笑。

到了西厢门口，笑没了。

"秋玲，灶上的火还没生？"

"我这就去。"

"翠莲身子弱，孩子小，洗衣做饭喂猪挑水，都是你的活。"

我穿上鞋，应了一声。

婆婆又加了一句，声音不大不小，刚好够院子里的人都听见：

"嫁进罗家五年了，肚子一点动静没有，好歹把别的事做周全喽。"

......

翠莲搬过来第三天了。

我每天天不亮就起来生火做饭，喂完猪再去地里干活，中午回来做午饭，下午洗衣裳、挑水、劈柴。

翠莲什么都不干。

她说她身子弱，带孩子累，罗成说她说得对。

婆婆说她说得更对。

我把尿布搓干净晾在绳上，手指被冷水泡得通红，指缝裂了口子，渗着血丝。

中午做饭的时候，翠莲抱着虎子坐在堂屋，跟婆婆说笑。

"妈，虎子今天会叫爸爸了。"

婆婆眼睛一亮："真的？虎子，叫一个给奶奶听。"

虎子咧着嘴，含含糊糊地喊了一声："爸......爸......"

婆婆乐得合不拢嘴，从兜里摸出两块糖塞给虎子。

罗成正好进门，听见这声"爸爸"，脚步顿了一下，然后笑了。

那个笑，我看在眼里。

不是叔叔听见侄子叫爸爸的尴尬，是一种发自心底的欢喜。

我端着菜从灶房出来，把碗一个一个摆上桌。

白米饭、炒鸡蛋、炖豆腐、一碗肉汤。

肉汤是给翠莲的，婆婆特意让罗成从镇上买的排骨。

我坐下来，面前还是半碗稀饭。

罗成看了我一眼："秋玲，你也吃点好的。"

"我不饿。"

翠莲夹了块排骨放进罗成碗里："成弟，你也多吃点，这阵子辛苦你了。"

她叫他"成弟"。

上辈子她也这么叫。

我低头喝粥，一言不发。

下午去村口的井边挑水，遇见了隔壁的刘婶。

刘婶是村里有名的大嘴巴，见了我就凑过来。

"秋玲啊，你家那个嫂子住进来了？"

"嗯。"

"啧，你可真想得开。我要是你，打死也不答应。"

"婶子，一家人嘛。"

"一家人？"刘婶压低声音，"我跟你说，前天你家罗成去镇上，给你嫂子买了块的确良的布料，蓝底白花的，可好看了。你知道不？"

我摇头。

"还给她买了一双皮鞋！皮鞋！咱村里哪个女人穿过皮鞋？你穿过没有？"

我没说话，弯腰去提水桶。

刘婶还在絮叨："秋玲，你别怪婶子多嘴，你家那口子对你嫂子，不像是当弟弟的样。"

"婶子，水满了，我先走了。"

我挑着水桶往回走，扁担压在肩上，骨头嘎吱嘎吱响。

刘婶的话我听进去了。

的确良布料，皮鞋。

罗成给我买过什么？

结婚五年，他给我买过一条红头绳，两块肥皂。

我走到半路，肩膀一阵刺痛，扁担滑了，水桶砸在地上，水泼了一身。

我蹲在路边，浑身湿透，秋风一吹，冷得打哆嗦。

没人过来帮忙。

回到家，翠莲正在东厢试那块的确良布料，在身上比来比去。

见我浑身湿漉漉地进来，她愣了一下："弟妹，你这是怎么了？"

"水桶翻了。"

"哎呀，你快去换衣裳，别着凉了。"

她说着，手里的布料也没放下。

我回西厢换衣裳，打开柜子才发现，我那件过年才舍得穿的棉袄不见了。

我去堂屋问婆婆。

"妈，我柜子里那件棉袄呢？"

婆婆头也没抬："给翠莲了。她就带了两件单衣过来，总不能让她冻着。"

"那是我的嫁妆。"

"嫁妆？"婆婆抬起眼皮看了我一下，"嫁进罗家的东西，就是罗家的。翠莲也是罗家的人，穿你一件棉袄怎么了？"

我张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。

上辈子我会吵，会闹，会骂婆婆偏心。

这辈子不行。我吵一次，就离死近一步。

入夜，我躺在床上，盖着薄被，冷得缩成一团。

没有棉袄，西厢又漏风，我把所有能盖的东西都压在身上，还是止不住地发抖。

半夜，有人敲我的窗。

我披着被子去开门，是翠莲。

她站在月光底下，没抱孩子，头发散着，穿着我那件棉袄。

"弟妹，我睡不着，找你说说话。"

"嫂子请进。"

她没进来，就站在门口，上下打量了我一眼。

"弟妹，你穿这么少，不冷吗？"

"还行。"

她笑了一下，那笑容在月光底下显得格外刺眼。

"弟妹，我跟你说句掏心窝子的话。"

她凑近一步，声音低得像耳语。

"成弟心里有我，这事你拦不住。你越大度，他越觉得亏欠我。你让得越多，我拿得越多。你信不信？"

我看着她穿着我棉袄的样子，指甲掐进了掌心。

"弟妹，你要是聪明，趁早想明白，这个家，迟早是我的。"

她说完，转身走了，棉袄的下摆在夜风里晃了两下。

我关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。

身体在发抖，不全是因为冷。

上辈子她死的时候，嘴唇发黑，躺在婆婆门口，像个可怜的弱女子。

这辈子她站在我门口，穿着我的棉袄，笑着告诉我，这个家迟早是她的。

哪个才是真的她？

都是。

弱的时候她是刀子，让你心疼。

强的时候她也是刀子，捅你心窝。