第1章

1

从爸妈接渐冻症弟弟回家那天起，天性活泼的我就成了全家人的眼中钉。

爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳没个正形，妈妈觉得我太吵闹会影响弟弟休息。

奶奶更是将我的舞蹈考级证书撕得粉碎：

“你除了像个猴子一样上蹿下跳，你还会干啥？”

我崩溃大哭，却不小心撞碎了弟弟的营养液。

妈妈一把将我推开，抓紧漏光的营养袋指着我的鼻子破口大骂：

“安安是个只能坐轮椅的可怜孩子，你如果有他一半安静，我也不至于被你吵得神经衰弱！”

“既然你停不下来，我就送你去静心矫正中心好好治治！”

我被迫休学，被送进了那个号称能治愈一切多动症的封闭机构。

两年后，爸妈带着病情恶化的弟弟来接我出院。

他们不耐烦地喊我过去推轮椅，我却坐在角落里毫无反应。

护工走过来，啪地按在了强上的点灯开关上：

“张先生，04号学员现在只有听到开关声，才会开机有反应。”

......

爸爸皱了皱眉。

妈妈抱着安安的肩膀，不耐烦地催促："行了行了，让她过来推轮椅，我们赶时间。"

"岁岁，过来。"

爸爸朝我招了招手。

我没动，不是不想动，是没有收到指令。

开关启动声才是我的开机键。

没有那个声音，04号不被允许产生任何移动。

这是两年里刻进我骨头的规矩。

"叫你呢！聋了？"

妈妈的声音叫了起来。

她大步走过来，一巴掌抽在我脸上。

我的身体比大脑反应更快。

啪的一声之后，我已经从椅子上滑落在地，双膝跪好，双手交叠放在身前，额头抵着地面。

标准的受罚姿势，矫正中心教的。

做错事就跪，跪不好就电，电完继续跪。

直到教官满意为止。

整个接待大厅安静了两秒。

妈妈打我的那一巴掌她自己都没用多大力气，可我的反应像是被人拿棍子抽了一样。

"这......"

爸爸往后退了一步。

护工笑了笑，蹲下来拍了拍我的后脑勺。

"张先生，我说了，04号现在是纯指令驱动型。口头命令对她无效，您得用这个。"

他将一个像是手电筒的银色金属棒递了过去。

爸爸犹豫了一下，接过来翻来覆去看了看。

"就按这个？"

"对，按一下就行。她听到开关启动声会自动执行上一条语音指令。"

爸爸看了看趴在地上的我，又看了看手里的电击棍。

他按下了按钮。

我的身体瞬间弹了起来。

肌肉记忆让我在零点几秒内完成了一整套动作：起身、立正、贴手、抬头、目视前方。

然后我走向安安的轮椅，双手握住把手，动作干净利落。

全家人都愣住了。

奶奶坐在旁边的长椅上，拐杖横在膝盖上，她盯着我看了好一会儿，然后啧了一声。

"多动症是治好了，但笨笨的跟个机器人一样，有啥用？"

没人接她的话。

安安坐在轮椅里，歪着头抬起眼看我。

他冲我笑了一下，这个笑容我见过。

两年前，他就是用这个笑容讥讽我妈妈不要我，在我冲上去打翻营养液时，又笑着对妈妈说：

"姐姐不是故意的，姐姐只是太好动了，妈妈别骂姐姐了。"

然后妈妈骂得更凶了。

因为连一个残疾的弟弟都比我懂事。

然后爸爸在饭桌上甩了筷子，奶奶撕了我的考级证书，最后他们将我送进了那个地方。

这个笑容是钥匙，打开地狱大门的钥匙。

可比起地狱，我受到的教育是坚实执行主人的命令。

于是我忠实地推着轮椅往外走，鞋底和地面之间不能产生任何摩擦声。

呼吸要浅，心跳要慢，存在感要低到零。

这是04号的保命法则，我忠诚地执行着它。

出了矫正中心的大门，阳光晃在我脸上，很刺眼。

两年没怎么见过太阳了。

我没有眯眼，没有抬手遮挡，也没有任何反应。

04号不被允许对外界刺激产生多余的肢体动作。

妈妈走在前面，突然回头看了我一眼。

她的表情很复杂。

"怎么治成这样了？跟个傻子似的。"