第1章

第一章

结婚第六年，我在丈夫手机里看见一个女人。

不是他主动给我看，是在他洗澡时，一个陌生号码发来了一张亲密照。

穿着睡衣的女人，靠在他胸口，对着镜头比耶。

我拿起来，点开。

往上翻，记录删得很干净。

整个聊天窗口只有这一张照片，备注名是个字母：L。

他没存全名，没存任何多余信息。

但很明显，他出轨了。

1

我把手机放回茶几，屏幕朝下。

浴室水声停了。

他擦着头发出来，像往常一样拿起手机，划了两下，神色没任何变化。

我盯着他的侧脸。

从大学到现在，十一年，这张脸我闭着眼都能描摹。

他忽然转头：“怎么了？”

“没怎么。”

他笑了笑，伸手把我头发别到耳后。

指尖掠过耳垂，凉凉的，带着沐浴露的柚子香。

“今天很累吧，”他说，“早点休息。”

我点点头，却睁眼到了天亮。

第二天上班，我请了假。

等他的车驶出小区，我重新回到家，打开他的备用手机。

通讯录里没有L，但照片还在缓存文件夹里。

不止昨晚那张。

两年前的、一年前的、半年前的......不同的场景，同一个女人。

酒店落地窗前，她裹着浴袍举红酒杯。

海边栈道，她挽着他胳膊，背景是落日。

一家日料店，她夹着三文鱼喂进他嘴里。

最后一张是近期。

她小腹微微隆起，手覆在上面，他低头吻她额头。

拍摄时间在两个月前。

手机响起，是他的消息。

【今天院里不忙，晚上回家吃饭。想吃什么，我买。】

我按熄屏幕，没回。

我拨通了照片里那家日料店的电话。

“你好，我想查一下三个月前左右包厢靠窗位置的预订记录。预订人姓周。”

“请稍等......周先生是吗？有的，双人位，随行女士姓林。”

我挂断电话。

他从不带我去日料店。他说他不爱吃生的。

原来不是不爱吃。

是不想和我一起吃。

我花了一周时间，弄清楚她是谁。

林鹿，三十一岁，市交响乐团的大提琴手。

不是他出轨的初恋，不是逢场作戏的艳遇。

她出现在他生命里的时间，比我想象的早得多。

八年前，他在乐团做公益讲座，她是台下第一排的观众。

七年前，他受邀参加新年音乐会，她独奏，他献花。

六年前，我们刚领证。

也是那一年，她的社交媒体开始频繁出现一个周先生。

没有正脸，只有手。

扶她下车的手、替她拎琴盒的手、在她生日时握着红酒杯的手。

我把她五年来的动态一条条翻完。

她发过一张琴谱，配文：他教我识谱的第七年。

她发过一只布偶猫，配文：你不在的时候，它替我陪你。

她发过一张模糊的窗景，配文：他说下次还带我来。