第1章

1

参加女儿高考前的誓师大会时，我坐到女儿座位上，

桌面上资料堆得像小山，每一本都用不同颜色的序号贴好了角。

看到桌面整齐的资料，我顺手把最后一页放在了上边，

正准备放进抽屉时，女儿却一把抢过去，并呵斥我：

“妈妈，你明知道我有强迫症，干嘛还要把我的顺序打乱。”

我有些愣住，女儿是强迫症没假。

可女儿的强迫症是对数字敏感，而非颜色，

她一直都是把最大序号放在上边的。

看着女儿重新把资料按照颜色归置，我心头划过一丝异样，

十八年的习惯真的会变吗？

......

回家的路上，女儿一言不发，戴着耳机，看着窗外。

到了家玄关处，先脱下左脚的鞋子，再脱右脚。

然后弯下腰，将两只鞋子并拢，鞋尖朝内，整整齐齐地摆放在最靠墙的角落。

分毫不差。

晚餐时，她也如往常一样，一丝不苟地摆放着自己的餐具。

筷子与碗的边缘平行，勺子放在右手边，

拉开椅子坐下，身体与桌沿的距离不多不少正好50厘米。

看到这些我那颗悬着的心，又缓缓放了下来。

也许真的是我多心了？

高考前的孩子，有点情绪波动太正常了。

吃完饭，她默默地收拾好自己的碗筷，放进厨房，然后转身回了房间。

“早点休息，别太累了。”我在她身后叮嘱。

她“嗯”了一声，没有回头。

晚上10点，我洗漱完毕，看了一眼女儿的房间。

门缝里还透着光。

这孩子，肯定还在刷题做卷子。

我有些心疼转身去厨房，切了她最喜欢吃的几种水果。

我端着果盘，轻手轻脚地走到她房门口。

正准备敲门，一阵狂躁的音乐声从门缝里钻了出来。

是摇滚。

我的脚步顿住了端着水果盘的手僵在半空中。

怎么会是摇滚呢？

一年前，女儿曾狂热地追一个叫周哲的摇滚歌手。

我陪她去演唱会陪她抢签名，陪她为了买一张绝版碟片跑遍整个城市。

后来那个歌手塌房了，睡粉私生活混乱，证据确凿。

我亲眼看着女儿哭着，把所有海报歌碟周边全部扔进垃圾桶。

我永远忘不了那天，她哭得撕心裂肺，眼睛通红地对我说，

“妈妈，我再也不听摇滚了，我恶心。”

从那以后，她的歌单里就只剩下舒缓的轻音乐。

甚至连带着节奏感的流行乐都听得很少。

我感觉一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。

我推开了房门。

女儿正坐在书桌前，背对着我，身体随着音乐轻轻晃动。

桌面上摆放着周哲的杂志。

听到开门声，她的身体明显一僵。

她慌乱地关掉音乐有些闪躲地看着我。

“妈妈，你怎么进来了。”

我压下心头的惊涛骇浪，努力让自己的声音听起来平稳。

“看你灯还亮着，给你送点水果。”

我指了指电脑：“怎么又在听摇滚音乐了？”

女儿的脸颊泛起一抹不自然的红晕，眼神飘忽。

“这个歌手......很帅啊。”

不对！

绝对不对！