第1章

第一章

我只是丢了一条毛巾，却让健身房老板赵威在500人群里骂我穷酸。

他还当众冻结了我的八年会员卡。

所有人都觉得我会忍气吞声，毕竟我只是个普通健身客。

可我默默拍下消防栓的空箱、教练的假Z、还有那把锁死逃生通道的铁链。

三个月后，老板跪着求我收购他的店，

而我只问了他一句，“我的毛巾，找到了吗？”

1

我在“巅峰健身”续了五年卡，花了八万六。

周二晚上练完腿，浴室里我那条三万块的运动毛巾不见了。

我找前台，客服小妹妹说帮我问问。

第二天中午，健身房的会员大群里，老板赵威@了我。

“陈默是吧？听说你毛巾丢了？”

我刚回了个对，他的语音就弹出来了。

“不是我说你，一个大老爷们儿，为条毛巾叽叽歪歪找客服，丢不丢人？”

“是不是练得太闲了没正事儿干？”

群里有五百多人，瞬间安静。

他又补了一条，声音带着嗤笑，

“穷酸样，丢不起就别用好的。”

健身房这么多人，谁顾得上看你那破毛巾？”

我盯着手机屏幕。

会员群里陆续有人冒泡。

“赵老板话糙理不糙。”

“是啊，一条毛巾至于吗......”

“陈默我好像有印象，挺爱较真一人。”

我截了屏。

然后退出群聊，私信赵威，

“赵老板，公共场所顾客财物丢失，健身房有管理责任。我要求查看监控。”

三分钟后，他回复，

“监控坏了。不服？卡给你退了，扣30%手续费。爱练不练。”

我没再回话。

晚上我照常去了健身房。

前台几个小姑娘看我的眼神有点躲闪。

赵威在器械区跟几个教练说话，看见我，故意提高了嗓门。

“有些人啊，就是事儿多。一年交那么点钱，真把自己当上帝了。”

我当没听见，换衣服，热身，上器械。

练到一半，私教主管走过来，拍了拍我的肩。

“陈哥，赵总说了，以后你来的话，储物柜得额外加收管理费。一个月两百。”

我停下动作，看着他。

“这是针对我一个人的规定？”

“赵总说，你东西金贵，我们得重点照顾。”他笑得很假。

旁边几个熟脸的会员都在看。

有人摇头，有人偷笑。

我点点头：“行。记我账上。”

那晚我洗了澡，没毛巾用，用烘干机吹了半天。

走出健身房时，赵威在门口抽烟，瞟了我一眼，对旁边的人说，

“看见没？这就叫识相。”

我没回头。

但我记住了他身后那扇紧闭的消防门，用铁链锁着。

墙角的消防栓箱是空的，玻璃门上贴着一张A4纸：“设备检修中”。

检修了至少半年。