第1章

1

清明和父亲一起回乡扫墓，祖坟在山脚下一排，一共四座：太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶。

父亲从太爷爷的坟开始磕头，每座坟磕三个，一共十二个。

磕到奶奶的坟时，他磕了四个。

我以为是数错了，没吭声。

父亲磕完站起来，转身又走到太爷爷的坟前，磕了三个。

然后是太奶奶、爷爷、奶奶。

我愣住了。

父亲是一个严谨古板，甚至说有些封建的人。

每年祭祖，香要三根一炷，柳条要插在坟头的正后方路，纸钱要数七十九张一烧。

每个祖先磕三个头，磕完就走，无论后面有什么声音都不能回头。

从我成年开始，每年我都陪着他走完这套流程。

十年间，父亲从未出错。

此刻，我屏住呼吸，看着依旧在认认真真的磕头的父亲，浑身发冷。

他丝毫没有意识到不对劲，神情依旧虔诚。

面前的人，是父亲吗？

......

我死死盯着他，那张脸，是我看了二十八年的脸。

那双手因为常年做木匠，布满了厚重的老茧，虎口处还有一道被刨子削过的陈年旧疤。

左眼眉骨那里有一道浅浅的印子，是我小时候调皮，拿树杈不小心戳的。

这一切，都和我记忆中的一模一样。

父亲磕完最后一座坟，终于站了起来，转身看向我，表情和往常一样严肃。

“幺儿，收拾东西，走。”

声音、语气，甚至是他叫我“幺儿”时那一点点不易察觉的拖音，都和我记忆里的父亲分毫不差。

“哎。”

我应了一声，心里的不安逐渐消散。

忍不住嘲笑自己小说看多了，神经兮兮的。

父亲不过是出了点小错，我竟然会产生这么离奇的想法。

上车后，我像往常一样叮嘱父亲系上安全带。

突然从镜子中看见他顺势翘上二郎腿。

舒服的窝在椅子里。

一个再自然不过的动作，却让我的血在那一瞬间，凉透了。

我猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，轮胎在砂石地上划出一道痕。

“你搞什么！”

父亲被晃了一下，不悦地皱起眉。

我没有回答，只是死死地盯着他的腿。

父亲有严重的脊柱侧弯，是年轻时做活落下的病根。

医生早就叮嘱过，他绝不能翘二郎腿，这会加重他的病情。二十多年了，他连坐姿都刻板得像个军人。

就在来的路上，父亲还扶着腰唉声叹气，坐立难安。

可如今，他却翘起二郎腿，动作舒展，极为放松，看不出任何疼痛难耐的模样。

言行举止都可以学习，但身体的反应骗不了人。

我看着旁边这个男人熟悉的侧脸，手脚冰凉。

这个人，不是我的父亲。