第1章

1

儿子出生第48天，岳母推他出门晒太阳，再也没回来。

现状监控里，她把婴儿车推进人工湖，转身就走。

打捞三天，只找到一只蓝色袜子。

岳父跪地哭嚎：“她有老年痴呆，她不是故意的！”

媳妇扇我耳光：“我爸高血压犯了，你就不能少说两句？”

我反手在粥里加了一味调料。

1

岳父高血压犯了，躺在卧室里哼哼唧唧。

肖芝芝出差在外地，电话里说：“爸不舒服，你做饭咯，让妈推孩子出去晒晒太阳。”

我看着窗外三月末的太阳，暖融融的。

岳母李梅芳坐在沙发上，她今年七十二，身体还硬朗。

“妈，您带辰辰出去转一圈？”我把婴儿车里的小被子掖好，“就小区里，二十分钟回来。”

李梅芳目光在我脸上停了一下，看了一眼婴儿车里的粉团子。

“哦。”她说。

我把车把手递到她手里，又蹲下来看了看儿子。

四十八天的小孩儿，眉眼还没长开，肉嘟嘟的，像只可爱的小猫。

“您早点回来，别去湖边，风大。”

李梅芳推着车往外走。

我去厨房泡了小米，切了山药，又去主卧看了看岳父。

老头子躺在床上，额头上搭着毛巾，哼哼唧唧说头晕。

回到厨房，我把米洗了放进电饭锅里，把菜洗了，把肉切了，我看了一眼时间：十一点零五分。

我走到窗边，往楼下看了一眼。

小区的路上有老人遛弯，有小孩跑闹，没看见婴儿车。

可能在小广场，我想，那边老头老太太多，可能聊上了。

十一点三十，我开始打电话。

李梅芳的手机在客厅茶几上响起来，老年机的大嗓门铃声在安静的客厅里格外刺耳。

忽然，我觉得有什么东西从胃里往上顶。

我套上外套就往外跑。

电梯等不及，我冲下楼梯，跑到楼下时腿已经开始发软。

小区不大，我先去了小广场。

几个老太太坐在长椅上聊天，看见我跑过来，都抬起头。

“看见我妈了吗？推着婴儿车，灰色外套......”

“老李啊？刚才看见了，往那边走了。”一个老太太指了指，“湖边那条路。”

我转身就跑。

湖在小区最北边，说是湖，其实是一个景观水池，最深处也就一米五。

湖边没有人。

没有婴儿车。

我沿着湖跑了一圈，喊岳母的名字，喊儿子的小名。

嗓子喊哑了，没人应。

我站在湖的东岸，看见湖水面上漂着一样东西。

蓝色的，小小的。

我脱了鞋往水里走，三月底的湖水冰凉刺骨，淹到我膝盖，我捞到了那只袜子。

是儿子早上穿的那双蓝色袜子，左脚的那只。

我站在湖中央，手里攥着那只湿透的小袜子。

保安把我扶到岸边，我浑身发抖，牙齿磕得咯咯响，手里的袜子攥得太紧，指甲把手心抠出血来。

监控室很暖和，有人给我倒了热水，我没喝。

保安队长调出监控，问我是哪个时间段。

我张了张嘴，声音不像自己的：“十一点左右。”

画面快进，十一点十三分，李梅芳推着婴儿车出现在画面里。

他走得很慢，沿着湖边的那条路，一直往东。

画面里，他站在岸边，低着头，看着婴儿车。

看了一分多钟。

然后他弯下腰，把婴儿车推进了湖里。

婴儿车在水面上漂了一下，慢慢往下沉。

蓝色的小毯子浮起来，又沉下去。

李梅芳站在岸边，看着婴儿车完全沉入水中，转身，沿着来时的路，走了。

保安队长在旁边打电话，声音压得很低，但我听见了：“出事了，报警。”