第1章

第 1 章

上一世，妹妹抢着拿了妈妈从国营饭店带出来的卤味秘方，

我则按部就班地接了爸爸在厂里的铁饭碗。

谁料妹妹生意越做越差，而我却步步高升，从车间小工一路干到了副厂长。

妹妹嫉妒得发狂，联合外人把我害死。

再睁眼，我竟回到了爸爸让我们姐妹俩抉择的那天。

这一次，妹妹迫不及待地攥住调令，把配方留给了我。

我冷冷一笑。

妹妹以为铁饭碗能保她一世荣华。

可她不知道，这铁饭碗，端不稳是会要命的。

......

"姐，你就拿着你那张破纸回家炸油条去吧，铁饭碗，我可不让了。"

周秀兰把盖了红戳的调令往胸口一拍，下巴扬得能戳到房梁。

那张薄薄的纸，上辈子是我的命。

这辈子，她抢得比谁都快。

爸坐在堂屋的方桌后头，磕了磕烟杆，看都没看我一眼。

"秀兰选了厂子，剩下的配方你拿走，往后各凭本事。"

语气平淡，像在分一筐红薯。

我低头看着手里那本泛黄的油纸册子，封皮上沾着妈妈指尖常年洗不掉的酱色。

她走的那天晚上，手还攥着这本册子，说要教我最后一道酱肘子。

没来得及。

"姐你别不高兴啊，"周秀兰歪着头，笑得甜蜜蜜，

"妈那个卤味方子我上辈子可是吃过亏的，油烟大，累人，挣不了几个钱。"

她说"上辈子"三个字的时候，声音压得很低，只有我听得见。

我抬起眼。

她也看着我。

两个重活一次的人，在这间光线昏暗的堂屋里，无声地交了一次底。

"爸，"我把配方收进怀里，声音很平，"我要分家。"

烟杆磕桌面的声音停了。

周秀兰的笑也僵了。

"你说什么？"爸站起来，脸上的褶子拧成一团。

"分家，"我重复了一遍，"妈走了，我一个人过。"

"周锦书，你翅膀硬了是不是？"

他喊我全名的时候，从来不是因为心疼。

上辈子他也这样喊，在我升副厂长那天，他说的是"你一个丫头片子，命好罢了"。

周秀兰把调令往兜里一揣，靠在门框上看热闹。

"姐，你分家出去靠什么活？靠妈那几张写满字的废纸？"

"我靠我自己。"

爸把烟杆往桌上一摔。

"行，你要分就分。但我话说在前头，家里一分钱不会给你，你妈留下的那些瓶瓶罐罐，你要就搬走，别说我不讲情面。"

瓶瓶罐罐。

那是妈妈在国营饭店干了二十年，一点一点攒下来的老卤水底料，八角桂皮花椒，连同她自己炒的豆瓣酱，装在六个土陶坛子里，搁在灶房最角落的架子上。

上辈子周秀兰拿到配方，嫌这些东西占地方，全倒进了泔水桶。

"我要那些坛子。"

"随便，"爸摆摆手，像赶苍蝇，"灶房里那些破烂，你全搬走。"

周秀兰噗嗤笑出声。

"姐，你是不是分家分傻了？那些坛子臭烘烘的，你搬回去熏蚊子啊？"

我没理她，转身进了灶房。

六个坛子，最大的有半人高，我一个人搬不动，来回跑了四趟。

天擦黑的时候，我把最后一个坛子搬进了院墙外头那间堆杂物的小棚子。

三面土墙，一面用油毡纸糊着，风一吹哗哗响。

以前放锄头和煤球的地方，勉强能塞下一张窄床板。

我把床板擦干净，把妈妈的坛子一个个码在墙根，又把配方册子压在枕头底下。

坐下来的时候，浑身都在抖。

不是冷，是上辈子死在巷子里那一刀的后劲。

周秀兰笑着从院门口经过，胳膊上挎着爸给她新买的军绿色挎包。

"姐，你要是混不下去了就来厂子门口找我，我请你吃碗阳春面，不收你钱。"

院门咣当关上。

我在黑暗里坐了很久。

妈妈说过一句话，是她还在国营饭店后厨的时候，一边剁肉一边跟我讲的。

"锦书，无论日子多难，勤快人饿不死。"

我把配方册子从枕头底下抽出来，借着棚子外头的月光，翻开第一页。