第1章

第一章

我用秦宥川的平板看菜谱时，屏幕顶端弹出一条新消息。

“药我放在老地方了，记得吃。上次你说安全期，可我还是担心。”

发送人：秦宥川。

我手指僵住，点开了他们的聊天记录。

往上翻，是昨晚的对话。

浅浅：“她还在家？那你今晚不过来了？”

秦宥川：“嗯，她明天一早飞国际航线，要提前倒时差。”

浅浅：“机长夫人可真忙。那你多陪陪她吧，毕竟......她才是你法定的妻子。”

最后一条，是一张照片。

照片里，秦宥川熟睡的脸近在咫尺，枕头是我们蜜月时在威尼斯买的。

而那只从背后环住他的手，不是我的。

......

浴室水停了。

我退出聊天界面，平板锁屏，放回茶几。

秦宥川擦着头发走出来。

声音和往常一样自然，

“明天几点的航班？”

“早上六点。”我把手缩进袖子，指尖冰凉，

“你呢？不是说要模拟机复训？”

他擦头的动作顿了一下，很轻微，只有朝夕相处的人才察觉得到。

“临时取消了。”

他走到我身边，“怎么还没睡？”

“在看菜谱。”我的声音稳得自己都惊讶，“想试试新学的汤。”

他俯身看了眼平板的屏幕，揉了揉我的头发。

“别太累，早点睡。”

秦宥川的手心温热。

就在三个小时前，他抱着另一个女人，说出了各种甜言蜜语。

“秦宥川。”我叫他。

他已经转身往卧室走，回头，“嗯？”

灯光落下来，我看不清他脸上的表情。

这张脸，我看了五年。

从副驾驶到机长肩章，从求婚时的单膝跪地到婚后的拥抱。

“你爱我吗？”

他愣了一下，随即失笑，“大半夜的，怎么了？”

走过来，捧住我的脸，吻了吻额头。

“当然爱。快去睡，明天还要飞长途。”

我看着他走进卧室的背影。

沐浴露的香味还萦绕着。

可我从他擦头发的毛巾上，闻到一丝不属于我的甜腻香。

鬼使神差地，我走进厨房，打开了冰箱。

冷藏柜里整齐摆着他爱喝的苏打水，我提前煲好的汤，分装好的水果。

一切都和我昨天出门前一模一样。

除了第二层。

那盒我上周才拆开的进口牛奶，少了两盒。

秦宥川乳糖不耐，他从来不喝牛奶。

我关上冰箱门。

金属把手映出我苍白的脸。

客厅的茶几上，他的手机屏幕亮了一下。

微信弹窗。

【药我吃了，你到了吗？】

发送人：浅浅。

我移开视线，走到窗边。

夜色很浓，远处的机场一排排列着。

有一架飞机正在启程。

明天这个时候，我也会在那片天空上。

而我的丈夫，此刻在卧室里，睡得很沉。

或者，在等到我睡着了，去回复那条消息。

我抬手摸了摸窗户。

冰凉，和去年跨年夜一样。

那晚他备降外地，我在家看转播。

窗外烟花乍现时，他发来视频。

画面里的他喘着气，“晚晴，看天上。”

我抬起头，烟花正好盛放，而他的镜头也正对准夜空。

同一时间，同一片璀璨。

他的眼睛很亮，“许个愿！我能听见！”

那时我真的以为，哪怕隔着一千公里，我们的愿望也能在同一片天空下交汇。

可现在我知道了。

能交汇的从来都不是愿望。

是谎言。

我走回客厅，拿起我的手机。

屏幕上是我们的合影，在圣托里尼的夕阳里。

他背着我，两个人笑得都很快乐。

我摁下删除键。

屏幕也黑了下来。