第1章

1

今年清明回家祭祖，爸爸为了省钱买了绿皮火车硬卧。

半夜我生理期弄脏了铺位，痛得直不起腰。

乘务员说要么洗干净要么赔一百八十块。

我浑身尴尬，只想拿攒了很多年的零花钱赔偿。

可爸爸却一把夺走我手上所有的钱：

“好啊！你现在还会偷你老子的钱了是不是？”

他一把将我拽到厕所洗床单，还专门拍了条视频发家族群：

“这么大了连姨妈都憋不住，连带着我一起丢人！”

“带女儿出门就是晦气！”

父母离婚后，爸爸对我的管束越来越严。

穿裙子出门不能露腿，露了就是水性杨花。

和男同学不能加微信，加了就是早恋不知廉耻。

我好不容易考了全班第一，他却在家长会发言时对我当众侮辱：

“不知道从哪抄出来的成绩，老师你可别被这小丫头片子骗了！”

久而久之，我只能藏起所有崩溃。

如今，在家族群满屏的揶揄里。

我心底对这个家的最后一丝眷恋彻底消失。

既然你们不爱我，那我也不留了。

......

绿皮火车的厕所格外摇晃。

我蹲在水池边，双手泡在冰水里机械地搓着床单上那一大坨脏污。

手机放在裤兜里一直震动。

不用看我都知道，家族群里此刻肯定是在全方位议论我。

列车员站在门口，不耐烦地啧了一声。

我爸抬手就在我脖子上狠拍了一下：“手脚麻利点！你不嫌丢人我还嫌丢人呢！”

我浑身一抖，强忍着眼泪咬牙加快了动作。

冰冷的水把指尖冻到发麻，小腹的坠痛感越发强烈。

回到铺位以后。

我捂着肚子，下意识想要坐在旁边的折叠座位上缓一缓。

爸爸直接扯住我的胳膊，将我一把拽到过道正中间。

“床单是还没洗够吗？还想坐？怎么没把你懒死！”

肚子的绞痛开始加剧，冷汗顺着额头往下淌。

想到距离老家还有快七个小时的车程，我鼓起勇气向他求情：

“爸，我肚子太疼了......能不能让我去借个卫生巾坐下来缓一会？”

可能是我脸色惨白看起来太可怜。

旁边一个带孩子的阿姨翻了翻包，递给我一整包抽纸。

“火车上不方便，要不多拿点纸垫一垫。”

我心里带上希望，刚要伸手拿。

我爸劈手夺走，扔回给阿姨：“不用给她，就让她好好长长记性！”

“自己的事情自己不操心，活该让人看笑话。”

阿姨的手僵在半空，表情十分尴尬。

车厢里好几个过路的乘客都在盯着我们这边看。

我低头看着自己脏污一片的裤子，攥着裤腿站在过道上，只能任凭血顺着大腿内侧往下淌。

只觉得自己像是被人扒光了扔在大街上。

眼前彻底模糊，我却不敢哭出声。

我爸最讨厌我哭。

他说女孩子哭就是在要挟人，跟我妈一个德性。

站了不知道多久。

腿从酸痛变成了麻木，最后几乎失去了知觉。

中间有人起来上厕所，看到我站在过道上挡路，嘴里嘟囔了一句“挡着道了”。

我侧身让开，膝盖撞在铺位的铁架子上，疼得眼冒金星。

我爸在铺位上刷手机，时不时回复群里的消息，偶尔发出一声嗤笑。

我死死掐住掌心，咽下所有的哽咽。

只要熬过清明假期，我就能偷偷跑回学校备战高考。

六月之后，这个家就再也不会和我有半点关系！

我在心里一遍遍地规划之后的逃跑计划，终于熬到了老家车站。

我僵着两条腿一点点挪下车。

等到奶奶家的院子，我才发现大伯二伯两家人全部都提前到了。

一群亲戚围在院子里嗑瓜子聊天。

看到我进门，院子里的交谈声瞬间低了一截。

几乎每个人的视线，都会先停留在我的裤子上。

经过一晚上，裤子上的血迹已经变成了难看的暗红色。

污渍结结实实地粘在裆部。

我把头压得更低，却被爸爸狠狠推了一把：

“进门不知道先叫人吗！”