第1章

第一章

北京的十一月，风已经带了哨音。

夜里十一点半，西二旗的写字楼依旧灯火通明。

刚准备合上电脑去赶最后一班地铁。

二叔突然来了电话：“远娃子！你赶紧回来！你爸疯了，他在拆瓦，说明天推土机就进场！”

我脑子像是被重锤砸了一下：“拆什么瓦？哪里的推土机？”

“还能哪？老宅啊！他说要扒了这破房，跟那个姓林的女人盖洋楼！”

我握着手机的手指瞬间冰凉。

母亲去世还不到十一年月。

尸骨未寒，那个老宅里每一块地砖都还渗着她当年的汗，父亲竟然要拆了它？

我连夜请了假，疯了一样往三百公里外的老家赶。

我想起母亲生前常说的一句话：“远儿，妈没本事，这二层小楼就是妈这辈子给你留的念想。以后你在北京累了，这就是个窝。”

现在，有人要端了这个窝。

1.

而这个人，是我爸。

车开进村口时，天刚蒙蒙亮。

雾气锁着枯树，村子里静得只有几声狗叫。

院子里乱得不成样子。

本来整齐堆在墙角的柴火垛被掀翻了，

堂屋里那套母亲用了二十年的实木旧沙发被扔在院子中央，上面落了一层灰。

而在那棵母亲亲手种下的柿子树下，坐着一个女人。

她正拿着一张图纸比划着什么。

那是林姨。

也就是二叔口中那个“姓林的女人”。

听到引擎声，她抬起头，甚至还得体地冲我笑了笑：“是小远回来了吧？路上辛苦了。”

那笑容像根针，扎得我生疼。

这里是我家，她却像个女主人一样在招待客人。

“我爸呢？”我没理她，大力甩上车门。

“在后面库房收拾东西呢。”

林姨指了指后院，语气温和得让人挑不出错，“他说有些老物件得清一清，不然新家具进不来。”

“清一清”这三个字，彻底点燃了我这一路积攒的怒火。

我大步冲向后院。

库房门口，父亲正背对着我。

他穿着一件我没见过的深蓝色夹克，显得年轻了不少。

他正弯着腰，把一摞书和几个旧纸箱往编织袋里塞。

那是母亲留下的旧账本，还有她生前最喜欢听评书用的那个老式收音机。

“爸！”我吼了一声。

父亲的身子僵了一下，缓缓转过身。

看见是我，他的眉头皱了起来，第一句话不是关心，而是质问：“你回来干什么？不用上班了？”

“我要是不回来，家都要让你拆没了！”

我冲过去，一把夺过他手里的编织袋，死死护在怀里，

“妈才走了一年！一年都不到！你就要把她的东西当垃圾扔了？”

父亲掸了掸袖子上的灰，脸上没有半点愧疚，只有一种理所当然的冷漠。

这种冷漠，比他发火更让我心寒。

“什么叫扔？这叫腾地儿。”

父亲从口袋里掏出烟斗，想要点上，却发现手有点抖。

“这房子三十年了，一下雨墙角就渗水，冬天透风，暖气都烧不热。你妈走了，这房子也就死了。我不拆，留着养耗子？”

“修修不能住吗？为什么非要拆？”

我逼视着他，“是因为林姨吧？是她嫌这房子土，嫌这房子里有我妈的味道，对不对？”

父亲猛地提高了嗓门，脸涨得通红，“你怎么说话呢？你林姨是长辈！而且......这房子是我的名字，我想怎么处置就怎么处置！”

“这房子也是我妈的命！”