第1章

第1章

我在村里当了二十年赤脚医生，看病只收药材成本价。

三百多号留守老人，谁半夜犯了病，我骑摩托五分钟上门。

二十年，没收过一分钱出诊费。

结果我亲侄子为了让他媳妇开的药房垄断全村生意，一封举报信寄到卫生局。

“无证行医，私售处方药。”

诊所查封了，药柜贴了封条。

自此，村里的老人看个感冒要坐两小时班车去县城排队。

侄子媳妇的药房倒是开起来了——一盒感冒药卖四十八。

直到三年后的腊月二十九，七十八岁的二叔半夜心梗。

侄子打了120，最快也要四十分钟。

他跪在我那间落满灰的诊所门前嚎啕大哭，一边拍门一边喊我的名字。

可我被查封那年就考下了执业医师资格证，进了省城三甲医院急诊科。

如今的年薪六十万。

......

卫生局的人来的时候，我正在给王大爷换药。

王大爷八十二了，腿上有个慢性溃疡，每隔三天要清创换一次。

他儿子在广东打工，一年回来一趟。

儿媳妇跑了。

家里就剩他和一个七岁的孙子。

每次换药，他都咬着牙不吭一声。

换完了就从兜里掏出两个鸡蛋，硬塞给我。

我不要都不行。

那天我正把纱布剪好，门被推开了。

两个穿制服的人站在门口，一个端着相机，一个拿着文件板。

“你是陈守仁？”

“是。”

“有人举报你无证行医，私自售卖处方药，我们来现场核查。”

我手里的剪刀停住了。

王大爷坐在凳子上，裤管卷到膝盖，伤口还露着。

“能让我把药换完吗？”

那个拿相机的已经开始拍了。药柜，桌子，墙上挂的人体穴位图，全拍了一遍。

另一个人把文件板递过来。

“这是你的药品清单？这些都是处方药，你有执业医师资格证吗？”

二十年前，村卫生所撤并，整个大坪村方圆三十里没有一个诊所。

我爹是村里的老赤脚医生，他教了我十五年。

他死之前对我说，村里这些老人，不能没人管。

我就留下来了。

但是我没有资格证。

只有我爹留下的那个药箱，和一本翻烂了的《赤脚医生手册》。

“行，我配合你们。”

我放下剪刀，蹲下来，在王大爷的伤口上敷好药膏，缠上纱布，打了个结。

“大爷，以后这个药......”

我没说下去。

以后谁给他换？

两个工作人员把药柜里的药一瓶一瓶登记造册。

我在门口站着，看着他们把红色的封条贴到药柜上。

贴到门框上。

最后贴到大门上。

王大爷就那么坐在马路牙子上，裤管还卷着，看着我的诊所被封。

他嘴唇哆嗦了半天，说了一句话。

“守仁啊，谁干的？”

我没回答。

当天晚上，我去了二叔家。

二叔坐在堂屋里看电视，见我进来，眼神闪了一下。

我的侄子陈磊坐在旁边嗑瓜子，翘着二郎腿。

他老婆张丽在厨房里哼着歌炒菜。

“二叔，我诊所被封了。”

二叔“哦”了一声，没抬眼。

“卫生局说有人举报我。”

陈磊嗑瓜子的手顿了一下，然后继续嗑。

“三叔，这事儿跟我们有啥关系？”

张丽从厨房探出头来，围裙上沾着油。

“三叔，你那诊所本来就不合规，迟早的事，人家举报也是为了大家的安全着想嘛。”

她年前刚拿到药品零售许可证，正准备在村口开药房。

我的诊所，是她唯一的竞争对手。