第1章

1

丈夫儿子在三十年前的洪水中惨死，我却被公婆推上了岸。

从此我成了赎罪的鬼。

公公出车祸，我起早贪黑打三份工去治。

婆婆中风偏瘫，我衣不解带守着她三十年没睡过一个整觉。

直到今年除夕，公婆去老家探亲，我吃着剩菜在家守岁。

阳台却落下一只木飞机，上面刻着已逝儿子的名字。

我拿着找到隔壁楼的失主，却听见里面传来谈笑声。

婆婆笑着感慨，“全家人在一起比什么都重要。”

公公跟着附和，“多亏了汉升，要不我们哪有这好日子。”

“妈，多亏了秀珍才对，我积了八辈子德才娶到这么贤惠的老婆。”

我一把推开门，对上了公婆和亡夫惊骇的脸。

“她是你老婆，那我是谁？”

1

空气一片死寂。

婆婆猛地站起，"湘萍......你、你怎么......"

“怎么找到这儿？”我轻轻举起木飞机。

“因为它。”

屋子里唯一的小男孩指着我手里的飞机。

“辉辉的！”

看着他熟悉的眉眼，我走过去蹲下，声音是抖的。

"你叫什么？"

孩子眨了眨眼："江复辉。"

复辉。

我的小辉，叫江小辉。

可是他死了。

本该跟他在一起的江汉升，却活得好好的。

"够了！"婆婆冲过来，一把拍掉我手里的飞机。

木飞机砸在地上，滚了两圈。

“湘萍！你别吓着孩子！”她声音发急，“事情不是你想的那样！”

"那是什么样？！"我声音骤然拔高。

"我守寡三十年，伺候你们二老！"

"结果丈夫死而复生，你们在这吃年夜饭？！"

“我在家吃剩菜，你们觉得我该怎么样？鼓掌叫好？！"

婆婆张着嘴，说不出话。

江汉升和公公低着头，我看不清表情。

我忽然像被扔回了三十年前。

洪水轰隆作响冲垮堤坝。

公婆坐着木盆把我推上岸，去村头玩木飞机的男人和儿子却没回来。

葬礼上，我就是这样。

站在一堆人中间，眼睛分明没瞎，却看不清任何东西。

只记得嘴里很苦，心底很凉。

"汉升啊，你让我和你爸怎么活，我们就你这么一个儿子。"

"怪老天无眼，竟然害了我儿子的命啊。"

公公哭得晕厥，婆婆当场中风。

第二天一早，我擦擦眼泪，带着两个老人进城。

照顾病人很难。

我直接辞掉小学老师的工作。

白天扑在病房照顾婆婆，晚上去打零工。

搬货、洗碗、扫大街。

从二十三岁，到五十三岁。

三十年。